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SUL TEMA DELLA PATRIA IMPOSSIBILE

Affrontando, a proposito dei MOT, temi di enorme rilievo
come quelli di patria, di libertà, ecc., mi avventuro in una pro-
blematica estremamente complessa, che coinvolge il dibattito
storico-politico post-rivoluzionario, e che è presente ovunque
nella letteratura romantica. Ma, limitata entro i confini dei
MOT, l’analisi di questi temi vuole essenzialmente contribuire a
riequilibrare la prospettiva critica sull’opera, della quale solo
studi recentissimi hanno messo in luce gli elementi di autentica
«positività», contro alle dominanti interpretazioni «in negati-
vo» (dal giudizio morale sull’egocentrismo e l’insincerità del
memorialista, all’interesse esclusivo – e certo giustificato – per i
motivi dell’assenza, del vuoto, della vanitas)1.

Tra gli aspetti essenziali dell’identità dello Chateaubriand dei
MOT includerei la sua coscienza del proprio ruolo fondatore,
sia letterario che politico, e il legame tra questo ruolo e l’idea di
un radicamento «patrio», inteso in senso lato e flessibile. Egli si
rappresenta spesso, alla stregua delle grandi autorità del passa-
to, come «padre» di una progenie di idee, opere, personaggi
che segnano inizi importanti, e che sono votati ad una lunga esi-
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2. Atala, René, Les Natchez, a cura di J.-C. Berchet, Paris, “Livre de Po-
che”, 1989, p. 251.

stenza esemplare. Tale fecondità creatrice presenta rapporti
contraddittori, ma profondamente vitali, con molteplici «pa-
trie»: plurale che implica una negazione, ma che è anche indizio
di straordinarie potenzialità di rinnovamento. In senso attivo o
passivo (paternità / luogo patrio), il tema delle origini mi pare
dunque una delle strutture portanti dei MOT.

Per introdurlo, ricorrerò ad una figura e ad una scena esem-
plari. La figura è quella dell’albero, che sprofonda le radici nel
suolo che lo nutre, compenetrandosi intimamente alla terra,
mentre la sua chioma cresce e si espande nell’aria: emblema
dunque della conciliazione tra permanenza, sviluppo e libertà.
L’albero, la cui vita si svolge all’insegna della continuità, possie-
de tuttavia la facoltà di rigenerarsi e di rinascere sul suo stesso
ceppo. La sua longevità, la sua forza vitale, si esprimono attra-
verso una inesauribile fecondità (fiori, frutti, foglie). A tale pro-
rompente attività creatrice, unisce l’isolamento, favorevole alla
contemplazione. Il lettore dei MOT sa che l’albero, nelle sue va-
rietà e nell’ambito della più vasta presenza dell’universo vegeta-
le, è uno dei «personaggi» e delle metafore ricorrenti, e che in
tutta l’opera di Chateaubriand gli uomini si distinguono anche
sulla base della loro relazione con queste creature: accanto a chi
pianta e a chi semina, c’è chi taglia e sradica.

La scena, che ci porta per un momento fuori dai MOT, è
quella della «moisson de la folle avoine», nei Natchez. La giova-
ne Mila si tuffa nel Meschascebé, dove i suoi gesti, istintivamen-
te armoniosi, compongono una sorta di danza piena di candida
sensualità, figura della felice unione del selvaggio con gli ele-
menti della natura. La fronte di Mila emerge coronata di spi-
ghe, come quella di una Cerere acquatica2. La sua immersione
ha luogo infatti nel quadro di una fusione più generale tra ac-
qua e terra, tra pesca e agricoltura, tra lavoro e festa. Gli indiani
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3. Ibid., pp. 248-249.
4. Ciò che nei Natchez appare come connaturato all’antica nobiltà del

«sauvage dans sa forêt» (I, 249), è visto in una prospettiva pessimista nei
MOT: si veda il celebre passo sul culto delle ossa degli avi tra i selvaggi
(I, 247). 

mietono un cereale che nasce in una baia del fiume, i canotti na-
vigano in mezzo a «moissons flottantes», le «nacelles» sono na-
scoste dalla «hauteur et épaisseur des épis», il grano, battuto
con un leggero flagello, cade sul fondo delle imbarcazioni: «scè-
ne [...] moitié marine, moité rustique»3. La fusione dell’indiano
con la terra patria, i cui confini sono quelli della natura primige-
nia (materna, protettrice e familiare in ogni suo punto), non
esclude il movimento. Egli ne percorre la superficie con le sue
scorribande e i suoi spostamenti. Non ha bisogno né di una di-
mora stabile (la sua fragile tenda non è fissa al suolo), né di sca-
vare solchi per vincolarsi alle sue origini4: la relazione del sel-
vaggio americano con la vasta unità del suo paradiso terrestre è
al tempo stesso la più profonda e la più libera. 

Nei MOT la relazione tra l’io e i luoghi delle origini appare
esemplata su queste due tipologie edeniche, bilanciata tra stasi
e movimento: ma è anche attraversata dal motivo opposto
dell’esilio. Ne risulta una grande varietà di patrie ossimoriche:
ora piene di promesse, ma irreali o sognate; ora reali, ma minac-
ciate, per cause esterne o interne, dalla vanitas o dalla negazio-
ne; ora «alternative» o «straniere», ecc. La mediazione del pec-
cato originale conferisce a tutti questi luoghi una connotazione
contraddittoria: sorgenti di sofferenza, ma anche di fecondità
fondatrice. 

Gli esempi che seguiranno metteranno in luce ambedue que-
sti aspetti, ma accentuerò soprattutto le conseguenze positive
che derivano dal contatto sensibile del soggetto con un «suolo»
familiare.

Il giovane François osserva, nei pressi del castello di Com-
bourg, un «laboureur»: 
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Je m’arrêtais pour regarder cet homme germé à l’ombre des épis
parmi lesquels il devait être moissonné, et qui retournait la terre de sa
tombe avec le soc de la charrue, mêlait ses sueurs brûlantes aux pluies
glacées de l’automne: le sillon qu’il creusait était le monument destiné
à lui survivre (I, 96).

I due temi della patria e dell’esilio si incrociano in questa sce-
na. Il legame felice del selvaggio con la natura si ribalta nel vin-
colo duro e coercitivo del contadino con la gleba. Tuttavia, an-
che il contadino si fonde, in vita e in morte, con il suo contesto
naturale, con le spighe, con la pioggia, con la terra della fossa
che scava, al tempo stesso solco e monumento funebre: sotto
questo duplice aspetto il solco rappresenta la traccia immortale
che resta della sua fatica. L’agricoltura, di cui il «sillon» è sined-
doche ricorrente nei MOT, in quanto attività stanziale che suc-
cede alla mobile festa primitiva e dà inizio alla storia, è legata
direttamente all’idea di origine e di patria. In ambito nazionale,
riporta alle radici feudali della Francia: non per niente la scena
osservata da François è collocata nella Bretagna dell’ancien régi-
me. Vedremo d’altronde come la schiavitù del contadino possa
coincidere con la più grande libertà: veicolo di tale conciliazio-
ne di opposti è la solitudine, che induce il «laboureur» a con-
templare, sopra alla sua testa, lo spazio. Il contadino, incatenato
alla terra, ma anche proteso verso il cielo, è una sorta di versio-
ne laboriosa e sofferta della vita arborea.

Nei primi tre libri sono frequenti le riflessioni del memoriali-
sta sulla frammentazione della vita individuale, fatta di parti
giustapposte (I, 110), sbriciolata in luoghi diversi (I, 111).
All’angoscia prodotta dalla mancanza di continuità risponde
l’idealizzazione delle antiche esistenze legate agli «orizzonti na-
tali»: le zie Boisteilleul, la famiglia Trémaudan, il padre e la ma-
dre che, da Saint-Malo, scorgono ambedue «l’horizon sous le-
quel ils étaient venus au monde» (I, 16). Per quanto lo riguarda,
il memorialista esprime la propria nostalgia per una sorta di vita
vegetale, sviluppantesi sulle proprie radici: «heureux si ma vie
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5. Questo aspetto di «scrittura segreta» è evidenziato proprio dalla pro-
spettiva «d’oltretomba», fortemente tematizzata, anche se, come è noto, i
MOT furono in realtà molto pubblicizzati sia dalle famose letture nel salotto
di madame Récamier, sia da stralci pubblicati su giornali, nel 1834. Per tutta
la questione, legata alla vendita anticipata dell’opera ad una società per azioni,
si vedano le mie pagine introduttive all’edizione italiana dei MOT, Torino, Ei-
naudi-Gallimard, 1995, I, pp. CXLV-CXLVI e CLXXVII-CLXXVIII. 

s’était écoulée au pied de la croix de la mission, si mes cheveux
n’eussent été blanchis que par le temps» (I, 68). Proprio perché
entrano in collisione con questa idea di continuità e di fedeltà al
luogo di origine, gloria e genio possono assumere una valenza
ambigua: sono manifestazioni di pienezza vitale, ma anche mi-
nacce di fratture e sradicamento. La prima opera pubblicata,
l’Essai, il primo grande successo, il Génie, strappano l’io alla
sua «société habituelle» (I, 471), imprimono delle «subite[s] in-
flexion[s]» (I, 382) alla sua vita. Gli aspetti contraddittori della
«gloria» si armonizzano nell’ipotesi di una creazione letteraria
segreta (quale sarà, per eccellenza, l’opera memorialistica5) o di
una grande impresa patriottica, compiuta però in zone periferi-
che del mondo: in tali casi la fecondità dell’io dovrebbe essere
al riparo dalle tempeste di una eccessiva notorietà. Chateau-
briand immagina ad esempio quale sarebbe stato il suo destino
se, invece di tornare in Europa, avesse seguito in America il suo
progetto di esplorazione del passaggio a nord-ovest: 

Mon nom serait demeuré ignoré, ou il ne s’y fût attaché qu’une de
ces renommées paisibles au-dessous de la gloire, dédaignées de l’en-
vie, et laissées au bonheur. Qui sait [...] si je ne me serais point fixé
dans ces solitudes, à mes risques et périls explorées et découvertes,
comme un conquérant au milieu de ses conquêtes! (I, 191)

Il memorialista appare, al termine di un fruttuoso itinerario,
sul punto di fissare la propria dimora al centro di una patria al-
ternativa che tende a coincidere, per diritto di conquista, con
una vasta proprietà. Spirito di avventura, amore della solitudine
e della libertà, desiderio di radicamento e ruolo fondatore si
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6. Si vedano, a questo proposito, le analisi di F. Orlando, La sala troppo
vasta, in F. O., Infanzia, memoria, storia da Rousseau ai romantici, Padova, Li-
viana Editrice, 1966, e di J.-P. Richard, Paysage de Chateaubriand, Paris, Seuil,
1967.

conciliano in una sintesi irreale ma perfetta. 
All’interno del suolo nazionale, l’unità ristretta che Chateau-

briand definisce col termine «orizzonte» rappresenta lo spazio
ideale entro il quale l’individuo si realizza nella sua integrità. La
definizione più compiuta di questo spazio compare in un capi-
tolo della Conclusion (L’Avenir: difficulté de le comprendre), in
opposizione all’idea, per Chateaubriand aberrante, di una uma-
nità futura priva di frontiere. L’orizzonte, misurato in maniera
concreta e sensibile dal raggio dello sguardo, separa dal resto
del mondo, con una cortina di colline familiari, il luogo raccolto
in cui, sotto gli stessi alberi, all’interno del cerchio costante de-
gli affetti, le facoltà dell’io convergono verso il centro, e sono al
tempo stesso stimolate ad oltrepassare i confini «patrii» con
l’immaginazione: «l’homme n’a pas besoin de voyager pour
s’agrandir, il porte avec lui l’immensité» (II, 923).

Alcune dimore dei MOT danno corpo a questa immagine di
una patria ristretta e privata, che ha con l’io dei legami intimi in
ogni sua parte: prima tra tutte il «feudo» Combourg: il castello
vuoto e rimbombante che ne occupa il centro, luogo della di-
spersione familiare6, contiene tuttavia un «nido», la cella nella
torretta, dalla finestra della quale François, fondendosi con la
silfide, in un quadro di rêverie ossianica, entra in contatto con
gli elementi. Il nido comunica con l’universo: 

A peine retiré dans ma chambre, ouvrant mes fenêtres, fixant mes
regards au ciel, je commençais une incantation. Je montais avec ma
magicienne sur les nuages; roulé dans ses cheveux et dans ses voiles,
j’allais au gré des tempêtes, agiter la cime des forêts, ébranler le som-
met des montagnes ou tourbillonner sur les mers (I, 97).
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7. Atala, Céluta, Cymodocée, Blanca, Velléda.
8. La Vallée-aux-Loups fu acquistata da Chateaubriand nell’agosto del

1807, e venduta nel luglio 1818.

Lo spazio che circonda il castello (petit e grand Mail) è perlu-
strato dalle solitarie ricognizioni di François, che tende a com-
penetrarsi con la natura, ora facendosi «un siège, comme un
nid» su di un salice (I, 95), ora ascoltando i rumori dei luoghi
solitari (I, 95), ora abbracciando i venti (I, 99), ora immergen-
dosi nello stagno fino alla cintola, in attesa delle anatre selvati-
che (I, 86), ora pilotando la sua barca «au milieu des joncs et
des larges feuilles flottantes du nénuphar» (I, 97). Combourg è
dunque uno spazio abbastanza vasto, vivo e solitario, da comu-
nicare all’io l’ebbrezza della libertà e abbastanza circoscritto da
garantirne il radicamento. Questa libertà si traduce in fecondità
con la rivelazione della musa e la creazione della silfide, sorella
e madre di tutte le altre «figlie» del memorialista7. Da notare
che Combourg, nella prospettiva del padre di Chateaubriand,
implica la separazione dalla più vasta patria nazionale o regio-
nale: «Cantonné dans sa seigneurie, mon père n’en sortait plus,
pas même pendant la tenue des États» (I, 77). La libertà esisten-
ziale del figlio si coniuga con l’indipendenza politica del padre
feudatario.

La Vallée-aux-Loups non possiede lo stesso spessore affetti-
vo di Combourg, ma ha un ruolo strategico complesso nell’am-
bito del simbolismo «patrio». L’importanza di tale ruolo è indi-
cata dalla funzione di incipit, attribuita nei MOT all’acquisto
della Vallée8: «Il y a quatre ans qu’à mon retour de la Terre-
Sainte j’achetais une maison de jardinier, cachée parmi des col-
lines couvertes de bois» (I, 5). Esplicite le analogie con Com-
bourg: «Ce lieu me plaît: il a remplacé pour moi les champs pa-
ternels» (I, 6). Tuttavia la tematica delle origini non è esatta-
mente la stessa nei due casi. Il conte di Combourg cercava, se-
condo il memorialista, divenendo proprietario del castello, di
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riannodare il legame con il passato della sua stirpe. La Vallée è
invece una proprietà nuova, e ne viene segnalato in maniera for-
te proprio l’atto di fondazione, del quale si esibiscono le cre-
denziali: questo feudo moderno è nato dal diritto e non dalla
violenza spoliatrice («pour me créer ce refuge, je n’ai pas, com-
me le colon américain, dépouillé l’indien des Florides» [I, 6]); è
frutto di sudati e liberi guadagni («je l’ai payé du produit de
mes rêves et de mes veilles» [I, 6]). Ha dunque tutte le preroga-
tive della legittimità. La bontà delle fondamenta è garanzia della
stabilità dell’edificio e della sua durata. Più avanti, nel libro
XVIII, cap. 5, la scena dell’installazione della coppia Chateau-
briand alla Vallée prolunga il tema delle origini. Il memorialista
si rappresenta in intimo contatto con la terra, curioso di ogni
sua particolarità, nell’atto di piantare festosamente i suoi alberi
nel fango, in mezzo ad operai e contadini affaccendati (I, 631).
Nella prospettiva temporale dell’incipit, che è quella del presen-
te, la proprietà della Vallée esprime dunque, anche per l’enfa-
tizzazione del momento iniziale, il proposito di Chateaubriand
di radicarsi definitivamente e di rigenerarsi in questo luogo. Ta-
le proposito si lega all’esigenza di libertà. La Vallée, proprio in
quanto proprietà fondiaria, sintetizza le due diverse istanze
d’indipendenza che Combourg rappresentava rispettivamente
per il padre e per il figlio, in pieno accordo con le teorie politi-
che dello scrittore. François-René, come M. de Chateaubriand
a Combourg, vi misura l’estensione della propria libertà con la
lunghezza della passeggiata entro i suoi confini (I, 6; I, 81). La
Vallée è infatti innanzi tutto l’ambito inalienabile che egli si è
conquistato sul suolo nazionale contro la tirannia napoleonica.
Ma la libertà politica del moderno feudatario è la condizione
del recupero della libertà dello spirito. Alla Vallée il talento ri-
trova la sua originaria vocazione, scoperta a Combourg, e pro-
duce una rigogliosa messe di opere, fra le quali il memorialista
colloca anche il «seme» dei MOT (altro inizio carico di promes-
se): «Ce quatre octobre 1811 [...] me tente à commencer l’his-
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toire de ma vie» (I, 6). La fertilità letteraria è rispecchiata da un
altro genere di fertilità più simbolica, l’impiantazione di una
schiera di alberi-figli, famiglia radicata per antonomasia, che
promette di circondare perennemente il padre, in uno scambio
progressivo dei ruoli e in una costante reciprocità affettiva, tale
da compensare le perdite inflitte dal tempo. È evidente il carat-
tere autoriflessivo di questa attività generatrice: la famiglia ar-
borea è essenzialmente il veicolo della ricomposizione dell’unità
dell’io. I suoi diversi membri, scelti nei luoghi in cui Chateau-
briand ha viaggiato e abbozzato i suoi «sogni» letterari (I, 91),
sono i catalizzatori dei frammenti vivi, ma dispersi nello spazio
e nel tempo, del soggetto. Questi frammenti, grazie alla loro
mediazione, mettono radici in uno stesso luogo, conservando la
propria ricchezza espansiva. Le due opposte polarità del «mo-
naco» e del «cavaliere errante» vengono così a fondersi
nell’identità piena del proprietario della Vallée.

Come ben sa il lettore dei MOT, le successive sequenze dedi-
cate alla Vallée negano le promesse dell’incipit. La proprietà
sarà venduta, gli alberi forse tagliati dal nuovo padrone. Il suo
orizzonte scomparirà perfino dalla memoria (I, 631). La posi-
zione privilegiata che le è conferita nel testo ha la funzione di
accentuare drammaticamente l’impossibilità di ogni radicamen-
to dell’io in una terra: «je défie le sort de m’attacher à présent
au moindre morceau de terre» (I, 632). Resta il fatto che la Val-
lée si situa alle origini stesse dei MOT, e che questo suolo patrio
ha prodotto dei frutti inequivocabili.

Controprova del valore «fondatore» della Vallée è il risultato
del confronto che il lettore è indotto a istituire fra la prima e l’ul-
tima «proprietà terriera» di Chateaubriand: l’Infirmerie de Ma-
rie-Thérèse. Si tratta in questo caso di uno spazio di libertà rita-
gliato all’interno del contesto parigino. Il possedimento, recente
come la Vallée, fonda la propria legittimità addirittura sulla reli-
gione: è opera di carità cristiana. Tuttavia si comprende ben pre-
sto che l’Infirmerie è legata alla Vallée da un nesso di opposizio-
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9. J.-C. Berchet profila la relazione oppositiva tra Vallée-aux-Loups e In-
firmerie nel saggio La Dernière Partie des ‘Mémoires d’outre-tombe’, in Cha-
teaubriand. Les Mémoires. 4e partie, cit., p. 18. L’ospizio fu fondato nel 1819
da madame de Chateaubriand per dare ricovero a preti malati o anziani e a
nobildonne in difficoltà. I locali, in un primo tempo affittati, furono poi com-
prati da Chateaubriand, che vi aggiunse successivamente un padiglione nel

ne più che di analogia9. Gli alberi dell’ospizio, piantati anch’essi
e scelti dal padrone, non recano più la memoria dei luoghi da lui
percorsi, né dei suoi sogni. La loro longevità (cedri di Salomone,
querce druidiche), il loro rigoglio e la loro fecondità sono l’anti-
tesi della caducità, vecchiaia, sterilità del «maître», privo di «en-
fants, jeunesse, patrie». Ogni legame di reciprocità, parentela, af-
finità, ricordo, è negato (II, 621). Essi manifestano, in opposizio-
ne agli alberi catalizzatori della Vallée, un paradossale impulso a
divergere dal loro stesso suolo: «Ils se marient à ceux de l’enclos
des Enfants trouvés et du boulevard d’Enfer [...]» (II, 621). Una
tendenza centrifuga e disgregante domina del resto tutta l’Infir-
merie, riflesso dell’impossibilità per l’io di radicarvisi: luogo ete-
rogeneo, al tempo stesso monastero, fattoria, frutteto e parco (II,
621), manca di precisi confini. Chateaubriand passa agevolemen-
te dai propri giardini alla piana di Montrouge; non solo: le fron-
tiere della proprietà si aprono sulla barriera della città. È una di-
mora che invita all’evasione: «Il me plaît d’habiter à une portée
de fusil de la barrière, au bord d’un grand chemin, et toujours
prêt à partir» (II, 625). L’identità frammentata dell’io si ricompo-
ne solo di notte, quando la percezione sensibile del luogo e del
presente è cancellata dal buio: allora le sue radici, scisse dal suolo
e divenute aeree, si scoprono in un punto del cielo:

La nuit est plus favorable que le jour aux reminiscences du voya-
geur: elle lui cache les paysages qui lui rappellent les lieux qu’il habite;
elle ne lui laisse voir que les astres [...] Alors il reconnaît ces étoiles
qu’il regardait de tel pays, à telle époque; les pensées qu’il eut, les sen-
timents qu’il éprouva dans les diverses parties de la terre, remontent
et s’attachent aux même point du ciel (II, 622-623).
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quale abitò dal 1826 al 1838.
10. Si veda anche il passo sul ritorno all’Infirmerie, dopo il secondo viag-

gio a Praga, che chiude il libro XLII: ritorno di una vita vacillante in una di-
mora scossa dalla tempesta scatenatasi il fatidico giorno onomastico di san
Francesco (II, 861).

11. Chateaubriand rientra in patria dall’Inghilterra nel 1800. La sua car-

Le pagine sull’Infirmerie portano la data 9 maggio 1833.
Chateaubriand si trova dunque tra il divorzio, avvenuto nel lu-
glio 1830, dalla politica viva della patria, e le missioni a Praga, al
servizio della politica morta della piccola corte di Carlo X in
esilio. Ne consegue una diminuzione vitale, una predisposizio-
ne autodistruttiva del soggetto a «sbriciolarsi» nell’imminente
viaggio. Parallelamente, la scrittura si rappresenta come incoe-
rente, diaristica, priva di un nucleo centrale e strutturante, biso-
gnosa di un secondo intervento censorio e ordinatore: «J’ai pris
la plume ignorant ce que j’allais écrire, et j’ai barbouillé cette
description trop longue au moins d’un tiers: si j’ai le temps, je
l’abrègerai» (II, 625). Si tratta, in realtà, di un registro scelto
con estrema attenzione, il registro basso-comico dell’amarezza e
del malumore, con punte dissacranti: non per niente l’anima di
questa comunità religiosa di zoppi e di infermi che si muove tra
gli animali da cortile e fa la parodia delle cerimonie religiose del
Génie, non è il memorialista, ma madame de Chateaubriand,
unita al marito da un matrimonio anch’esso vacillante, perso-
naggio ritratto quasi costantemente in chiave umoristica. Tutto
ciò anticipa alla perfezione la natura dei viaggi a Praga, privi di
solide motivazioni e che non porteranno alcun frutto, dunque
ben diversi dai grandi viaggi della giovinezza10. 

Accanto a questi «feudi», accanto alla patria bretone dell’in-
fanzia / adolescenza e della famiglia, che domina nei primi tre
libri, e alla Francia con la sua capitale, luogo della vita adulta e
dell’identità politica di Chateaubriand (della quale parlerò più
avanti)11, esistono nei MOT molte patrie «alternative», reali o
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riera politica coincide, come è noto, con l’epoca della Restaurazione.
12. Sulle circostanze iniziali del matrimonio di Chateaubriand con Céleste

Buisson de La Vigne (1792), cfr. I, 287, e, sulla sterilità di questa unione, cfr.
I, 289. Per quanto riguarda la «patria» inglese, si veda anche II, 53. 

ipotetiche, che ripropongono in forme varie la duplicità patria /
esilio. l’Inghilterra dell’emigrazione, ad esempio, si trasforma in
patria sognata quando Chateaubriand colloca nella contea di
Suffolk (la cui realtà provinciale evoca la Bretagna) il suo matri-
monio immaginario con Charlotte, presentandolo come atto di
amore e di libertà, dunque autenticamente sacro e fondatore,
pieno di promesse di felicità e fecondità: è quanto attesta l’in-
serzione per esteso, nella scena, della benedizione nuziale: 

O Dieu, unissez, s’il vous plaît, les esprits de ces époux, et versez
dans leurs cœurs une sincère amitié [...] faites, Seigneur, que ces
époux voient tous deux les enfants de leurs enfants jusqu’à la troisiè-
me et quatrième génération, et qu’ils parviennent à une heureuse
vieillesse (I, 372).

Il vincolo ipotetico con Charlotte, per queste sue caratteristi-
che, si oppone esplicitamente, seppur con attenuazioni e corre-
zioni a posteriori, al matrimonio effettivo, dai fondamenti dub-
bi, con Céleste, che non a caso si rivela sterile12.

Sul finire della Restaurazione, che Chateaubriand considera
come il proprio spazio politico-temporale «patrio», cessa ogni
relazione viva tra lo scrittore e la Francia, e si chiude, con la sua
«carriera politica», la fase centrale della sua esistenza. Questo
momento pone dunque, in modo particolarmente urgente, il
problema dell’identità, della libertà e della patria. Nell’impossi-
bilità di svolgere un ruolo politico in una nazione della quale
non riconosce il sovrano, alla quale, di conseguenza, non si ritie-
ne più legato da vincoli di fedeltà, Chateaubriand se ne «separa»
e associa il recupero della propria coesione personale non più
all’«orizzonte» di un feudo isolato (ma pur sempre integrato al



177

13. Nei due soggiorni svizzeri del 1831 e del 1832. 

suolo francese, e connotato da una vistosa carica oppositiva)
bensì al gioco spontaneo delle affinità elettive tra io e luoghi,
fuori dalle frontiere. Più che mai prende forza l’idea della «pa-
tria alternativa», rovescio positivo dell’idea di «esilio volonta-
rio». Il paese straniero che assumerà caratteristiche «patrie» do-
vrà essere particolarmente propizio alla redazione dei MOT, che,
per la loro stessa natura, implicano un ritorno dell’io a se stesso e
alle proprie radici. Dovrà offrire al memorialista, con il suo sce-
nario, l’immagine di una vecchiaia vitale e voluttuosa, perché
egli trovi la forza generatrice necessaria per compiere l’opera. 

L’inquietudine di tale ricerca, che non lascia ancora intrave-
dere l’approdo, appare nelle pagine di diario datate agosto 1832
(XXXVI, capp. 11-16), che raccontano il pellegrinaggio solita-
rio in Svizzera, alla ricerca di un asilo in cui riprendere la reda-
zione dei MOT (II, 574). L’operazione di revisione e riscrittura
dei primi libri dell’opera, alla quale Chateaubriand si dedica in
questo periodo13, è presentata come un ritorno dell’io alla viva-
cità di passione, alla creatività originarie: 

Ce n’est pas que j’en veuille le moins du monde à ces révolutions
politiques; en me rendant à la liberté, elles m’ont rendu à ma propre
nature. J’ai encore assez de sève pour reproduire la primeur de mes
songes, assez de flamme pour renouer mes liaisons avec la créature
imaginaire de mes désirs. Le temps et le monde que j’ai traversés n’ont
été pour moi qu’une double solitude où je me suis conservé tel que le
ciel m’avait formé (II, 588).

Un temporale ad Altdorf suscita il desiderio di nuove fusioni
ossianiche con il cosmo e con la silfide («Viens, nous monterons
encore ensemble sur nos nuages; nous irons avec la foudre sil-
lonner, illuminer, embraser les précipices [...]» [II, 582]). Tutta-
via la tempesta ossianica, nata dal paesaggio cupo, malinconico
e montagnoso della Svizzera, contiene la minaccia del gelo e
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14. Così si rappresenta Chateaubriand nella poesia dedicata a madame
Récamier, Le Naufrage (II, 501). 

15. Palinuro avverte però che anche questo sogno sarà irrealizzabile. Il
viaggio verso Roma fu interrotto dalla notizia del conferimento dell’incarico
di governo a Polignac, e dalle conseguenti dimissioni di Chateaubriand da
ambasciatore a Roma. 

della sterilità che potrebbero abbattersi sulla vecchiaia dello
scrittore (II, 579, 583, 591-94). All’estremità sud del paese, Lu-
gano appare come un trampolino verso terre più calde e lumi-
nose, grazie al fantastico aprirsi del sipario delle montagne «au-
sonie»: il progetto di fissarsi in Svizzera si chiude con un punto
interrogativo (II, 590). 

La patria elettiva non può essere che italiana. Solo a Venezia
(II, 772) e a Roma, può collocarsi l’ipotesi di una vita che, ri-
specchiandosi su se stessa nei MOT, chiuda armoniosamente il
cerchio dell’esistenza: «Si j’ai le bonheur de finir mes jours ici
[a Roma], je me suis arrangé pour avoir à Saint-Onuphre un ré-
duit joignant la chambre où le Tasse expira. Aux moments per-
dus de mon ambassade, à la fenêtre de ma cellule, je continuerai
mes Mémoires» (II, 366). Se Roma offre al «monaco» una cella
particolarmente adatta alla scrittura d’oltretomba, una cella che
si apre contemporaneamente sulla morte e sulla bellezza, Vene-
zia, che sembra una superba nave nel porto (II, 769), è legata da
affinità superlative al viaggiatore dei mari, in cerca di un magni-
fico ancoraggio per la sua vecchiaia. D’altronde anche Roma,
vista nella prospettiva piena di speranza del viaggio di ritorno
del 1829 (che ingloba punti di vista ulteriori), si configura come
il porto al quale tende, per non allontanarsene più, la vela del
vecchio nocchiero14 («[...] je n’apercevais jusqu’à ma dernière
heure qu’une suite de jours de repos. Je touchais au port; j’y en-
trais à pleines voiles comme Palinure» [II, 374])15. 

Roma e Venezia esercitano una tale seduzione su Chateau-
briand, da suscitare l’idea di una sorta di adulterio nei confronti
della patria francese. Questa idea è umoristicamente, e quindi
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16. Chateaubriand allude al significato della parola greca «metropoli», ov-
vero madre patria, rispetto alle colonie. Per la relazione tra patria francese e
patria romana, si veda anche II, 224, e II, 857.

debolmente, negata da una bizzarra assimilazione di Venezia al-
la Bretagna: «Je cherchais, en me réveillant, pourquoi j’aimais
tant Vénise, quand tout-à-coup je me suis souvenu que j’étais
en Bretagne: la voix du sang parlait en moi!» (II, 789), suffraga-
ta da una serie di improbabili analogie. Tale espediente dovreb-
be liberare da ogni sospetto la sensazione eccessiva di piacere
provata dal «turista» nel soggiorno veneziano. Nel caso di Ro-
ma, l’idea del tradimento, provocatoriamente esibita, ha la fun-
zione di far presagire i fulmini del castigo che si abbatterà sul
traditore: 

Les pieds me brûlaient à Paris; je ne pouvais m’habituer au ciel gris
et triste de la France, ma patrie; qu’aurais-je donc pensé du ciel de la
Bretagne, ma matrie, pour parler grec?16 [...] Je regardais le soleil pâ-
le, et je lui disais: «je vais bientôt te retrouver avec un meilleur visage,
et nous ne nous quitterons plus» (II, 373). 

Dagli esempi sopra citati, risulta la vicinanza e talvolta la fu-
sione tra l’idea della dimora e quella, opposta, del viaggio. Ac-
canto alla figura dell’albero, un’altra immagine potrebbe rap-
presentare la patria di Chateaubriand, in particolare la patria al-
ternativa sognata per la vecchiaia: la nave all’ancora, che unisce
alla quiete il fascino di panorami sconosciuti, proprio come Ve-
nezia nell’incipit del cap. 4, libro XL: «On peut, à Venise, se
croire sur le tillac d’une superbe galère à l’ancre, sur le Bucen-
taure, où l’on vous donne une fête, et du bord duquel vous
apercevez à l’entour des choses admirables». 

Non c’è quindi da stupirsi se l’erranza del «pellegrino» e del
navigatore tendono a mettere radici nei vasti spazi attraversati: i
confini della patria si ampliano fino ad inglobare, per l’indivi-
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17. J.-M. Roulin, Chateaubriand..., cit., pp. 245 e 315-317. Il libro del Rou-
lin ha al suo centro, in una prospettiva mitografico-psicanalitica, l’opposizio-
ne patria / esilio nell’opera di Chateaubriand. Per il tema marino in questa
stessa prospettiva, leggermente variata, si veda II, 1026-1027.

duo «espansivo», la terra e il mare. Quest’ultimo, in particolare,
si configura talvolta come una vasta «matria» (per riprendere
l’espressione del memorialista già citata), come luogo della rina-
scita e perfino del radicamento («Alcyon, j’ai fait mon nid sur
les flots» [I, 1045]) ed assume i caratteri della terra, in una fu-
sione di opposti che ricorda la sequenza della mietitura acquati-
ca nei Natchez. Sono già stati notati gli attributi materni che as-
sume l’oceano durante il viaggio di François-René in America17.
Questo viaggio è al tempo stesso separazione dalla città natale,
dalla sorella, dalla madre, e rigenerazione nel grembo marino
(premessa all’esaltazione di libertà che attende il giovane «in se-
no» alla foresta vergine). 

Nel capitolo 2 del libro VI (Traversée de l’Océan), l’idea della
patria oceanica è proiettata sul marinaio: per lui il mare non è
l’elemento di passaggio che collega due punti della terra, ma il
luogo della permanenza. Sulla distesa acquea, una dimora parti-
colarmente ristretta, la nave, diventa un punto di ancoraggio ec-
cezionalmente stabile:

Dans les docks de Londres et de Plymouth, il n’est pas rare de
trouver des sailors nés sur des vaisseaux: depuis leur enfance jusqu’à
leur vieillesse, il ne sont jamais descendus au rivage; il n’ont vu la terre
que de leur berceau flottant, spectateurs du monde où il ne sont point
entrés. Dans cette vie réduite à un si petit espace, sous les nuages et
sur les abîmes, tout s’anime pour le marinier (I, 199).

Fedeltà alla dimora originaria ed espansione raggiungono nel
sailor la loro fusione più spettacolare. Legato alla «culla galleg-
giante» come il contadino alla gleba, il marinaio gode della più
grande libertà, non solo perché svincolato da qualunque legame
(famiglia, doveri, politica) ma anche perché la sua piccola abita-
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zione lo mette in contatto con la vastità degli elementi. Per que-
sto egli è l’analogo del «laboureur», e l’attività marinara rispec-
chia il lavoro dei campi: 

Le vieux matelot ressemble au vieux laboureur. Leurs moissons
sont différentes, il est vrai: le matelot a mené une vie errante, le labou-
reur n’a jamais quitté son champ; mais ils connaissent également les
étoiles, et ils prédisent l’avenir en creusant leurs sillons [...] Ils se reti-
rent le soir, celui-ci dans sa cabine, celui-là dans sa chaumière; frêles
demeures où l’ouragan qui les ébranle n’agite point leur conscience
tranquille (II, 200).

Se il mare assume caratteri «terrestri», la terra acquista con-
notazioni marine: la capanna del «laboureur» perde stabilità e
diventa mobile come la nave o come la tenda del selvaggio.
Centro di gravità appare allora l’individuo stesso, che, saturo di
indipendenza, trova in definitiva la patria nella propria coesio-
ne interiore e nel contatto diretto con i grandi spazi. 

La nave è l’equivalente marino di varie figure terrestri ricon-
ducibili tutte alle idee di patria o di origine: la capanna del con-
tadino, la culla, l’aratro, e anche il cavallo. Come il cavallo è un
modello di nobile bellezza, di «intelligente» docilità. Realizza
con il timoniere la stessa perfetta, viva e mobile unità del caval-
lo col cavaliere (I, 201). Nave e cavallo, figure di movimento,
sono ambedue legati alla libertà feudale delle origini (i cavalieri
come i marinai bretoni) e, nel presente, al tema patriottico: ca-
valleria e flotta sono, allo stesso titolo, validi sostegni dell’onore
e degli interessi nazionali. Esse si fondono in un’arma prediletta
da Chateaubriand, spesso menzionata nei MOT: la «chevalerie
marine» (I, 316; II, 790, ecc.).

A Venezia, la scena della toilette della gondola, ormeggiata al
traghetto, nel Canal Grande (II, 788), offre agli occhi del diver-
tito osservatore francese un equivalente perfetto dell’analoga
operazione eseguita dal dragone sul suo destriero, «au piquet».
Gondoliere e gondola, dragone e cavallo costituiscono due
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18. La flotta delle gondole veneziane è l’ironica miniaturizzazione della più
gloriosa delle flotte. E la performance del gondoliere che si allontana con la
sua imbarcazione dal traghetto, in piedi sul retro della gondola, con il remo le-
vato in aria, come un acrobata ritto sulla sella del cavallo (II, 789), non può
non richiamare uno spettacolo acrobatico marino ben più magnifico, quello
della danza delle navi di Vaudreuil, reduci dai trionfi americani, nel porto di
Brest (II, cap. 8). L’interesse del memorialista per le gondole del Canal Grande
implica, come sempre, un rispecchiamento. La grandezza politica di Chateau-
briand è passata, come la gloria di Venezia, e la missione che sta per compiere
a Praga, è, nei confronti del ministero degli Esteri, come la gondola paragonata
al Bucintoro. Tuttavia la vecchiaia di Chateaubriand, come la miseria del gon-
doliere, trovano nella patria lagunare la sorgente di una energia libera e insou-
ciante, che, per quanto concerne il memorialista, è la versione diminuita, citta-
dina e turistica dell’«ivresse» di libertà provata un tempo nella foresta vergine.

identitici modelli di indipendenza, autonomia, movimento fon-
dati sull’intima associazione tra i due membri delle rispettive
coppie; ma, per il posto che occupano nello spazio collettivo,
all’aria aperta, soldatesco, del canale / accampamento, manife-
stano anche in maniera esemplare il legame tra la più euforica
libertà e l’appartenenza solidale ad un corpo18. 

Proprio il campo militare, dal quale Chateaubriand è affasci-
nato fin da ragazzo (I, 55) rappresenta una forma di ambito pa-
trio che realizza pienamente l’unione delle opposte istanze di
socialità e libertà avventurosa dell’io. Non a caso, e non solo per
contiguità cronologica, il racconto dell’assedio di Thionville (li-
bro IX) evoca ripetutamente ricordi del viaggio in America. In
questo episodio incontriamo, tra l’altro, una prima fusione delle
immagini del dragone e del marinaio: gli ufficiali di marina emi-
grati, che formano ora un corpo di cavalleria, appaiono allo
sguardo orgoglioso e commosso di François-René soldato come
«dragons de l’Océan qui ne conduisaient plus les vaisseaux»
(I, 316).

Vengo adesso al nodo della relazione tra Chateaubriand e la
patria francese, e, più in generale, alla riflessione di Chateau-
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briand sul rapporto tra patria e potere.
Come il «feudo» è limitato dall’orizzonte, così ciò che defini-

sce nella sua stabilità territoriale la nazione sono le sue frontie-
re, determinate dalla natura e consolidate dalla storia. Sappia-
mo con quanta insistenza Chateaubriand ribadisce nei MOT
uno degli obiettivi principali della propria politica estera: rimet-
tere in discussione i trattati di Vienna per restituire alla Francia
i suoi confini. Abbiamo visto anche come il memorialista consi-
deri aberrante l’ipotesi di una umanità priva di frontiere, e
quindi di identità differenziate. Una nazione che non si stabiliz-
za entro precisi confini ha in sé un germe di distruzione. È il ca-
so degli Stati Uniti, la cui popolazione, eterogenea, si è stanziata
in America dopo essersi separata dalla madrepatria. Gli Stati
Uniti conservano i caratteri della colonia, sono una patria senza
radici, o con radici poste altrove. Le condizioni della nascita di
questa nuova nazione ne determineranno il futuro: «car on n’est
jamais bien fixé quand les pénates sont errants» (II, 279). I co-
loni, che, a differenza dei selvaggi, imprimono sulla terra segni
profondi (dissodano, scavano canali, costruiscono case) non si
legano però al suolo, a differenza dei contadini europei. Vanno
sempre avanti. La stessa famiglia non è un fattore di coesione e
di radicamento, perché i figli se ne allontanano ben presto per
arruolarsi in «compagnies nomades» (I, 278). In definitiva, que-
sto popolo giovane, prodigioso e pieno di energie pare a Cha-
teaubriand sostanzialmente infecondo e incapace di dar vita ad
uno stato.

Un caso di patria dai confini fluttuanti, che rischia perciò di
perdere la propria identità, è la Francia sottoposta agli amplia-
menti abnormi dell’impero napoleonico: «Les Français ne se re-
connaissaient déjà plus au milieu d’une patrie qu’aucune fron-
tière naturelle ne limitait» (I, 780).

L’ideale stabilità della patria all’interno delle sue vere frontie-
re avrebbe poi dovuto coniugarsi, nel progetto politico di Cha-
teaubriand, come è noto, con la continuità nel tempo delle sue
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istituzioni. Tale obiettivo sarebbe stato raggiunto nel modo più
idoneo dai Borboni, se non vi si fosse opposta la loro cecità. La
monarchia legittima, radicata come un albero millenario nelle
profondità del suolo e della storia francese, ringiovanita e fatta
rinascere sul suo stesso ceppo dall’innesto della libertà moder-
na, avrebbe potuto garantire, sul piano orizzontale, conforman-
dosi alle proprie tradizioni, la fusione potere-popolo, e su quel-
lo verticale uno sviluppo privo di fratture rivoluzionarie. Ele-
mento chiave di questo accordo, Chateaubriand avrebbe trova-
to in tale ruolo la propria fusione con la patria nazionale e la
realizzazione più piena della propria identità (II, 483). Ciò che
fa presumere al memorialista di essere il solo possibile tramite
di un ipotetico legame duraturo tra monarchia, popolo e storia,
è la convinzione che le sue prospettive politiche siano a loro
volta radicate nello spirito e nella storia della Francia, nell’intui-
zione della logica e del movimento delle cose. Se, come sappia-
mo, non potrà agire come avrebbe voluto sugli eventi, nei MOT
egli utilizza ampiamente tali prerogative per definire quelle che
avrebbero potuto essere le condizioni ideali dell’atto fondatore
della Restaurazione, e, all’inverso, per mettere in evidenza i vizi
di origine, e dunque le cause della fragilità dell’edificio.

Luigi XVIII, ad esempio, permette che le scelte basilari della
Restaurazione vengano fatte da stranieri, da Wellington, irlan-
dese protestante (I, 952) e generale della nazione tradizional-
mente nemica della Francia, lasciando insinuare dunque, nelle
fondamenta della rinnovata monarchia, elementi estranei e
profondamente disomogenei rispetto alla tradizione. L’analisi
testuale dell’ordinanza di Luigi XVIII contro Napoleone,
all’inizio dei Cento Giorni, mostra poi la separazione tra la «ra-
ce légitime», divenuta straniera per il lungo esilio e per la sua ar-
retratezza culturale, e la nazione che invece è andata avanti nel
tempo: «De là impossibilité de s’entendre et de se rejoindre; re-
ligion, idées, intérêts, language, terre et ciel, tout était différent
pour le Peuple et pour le Roi, parce qu’ils n’étaient plus au mê-
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19. Non credo casuale che il titolo dei due paragrafi dedicati rispettiva-
mente a Luigi XVIII e a Carlo X sia identico: Fuite du Roi.

me point de la route» (I, 924). Tale assenza di comunicazione,
denunciata proprio sul piano linguistico, invece di correggersi e
attenuarsi, si accentua sotto Carlo X. Emblematica la scena in
cui il Delfino tenta, senza riuscirci, di parlare all’esercito, duran-
te le giornate di luglio: «Le courage ne lui faillit pas, mais la pa-
role» (II, 444). Ma anche Luigi Filippo mostra, secondo Cha-
teaubriand, un’assoluta incapacità di radicare il proprio regno,
appropriandosi della crisi rivoluzionaria del 1830. La messa in
scena di questo evento nei MOT è dominata da un’idea centrale:
la rivoluzione non appartiene a Luigi Filippo, che è stato trasci-
nato, riluttante, dagli avvenimenti e dagli uomini, ma al popolo
e all’esercito che, soli, si sono fronteggiati nella generale vacanza
dei vertici del potere; il suo frutto, data tale origine, non potrà
essere che la repubblica. La monarchia elettiva «est une greffe
étrangère qui ne prendra pas sur une tige républicaine»; «la
branche d’Orléans ne prendra pas racine» (II, 480). Luigi Filip-
po è il contrario di un fondatore, alla stessa stregua di Luigi
XVIII e di Carlo X. Controprova della mancanza di radicamen-
to di questi sovrani nella Francia, del potere nella nazione, è la
loro comune, patologica tendenza a fuggire da Parigi, lasciando
vuoto il centro vitale della patria nei momenti cruciali: fuga di
Luigi XVIII a Gand, all’inizio dei Cento Giorni (XXIII, cap. 4).
Movimento retrogrado inarrestabile, ingiustificato, di Carlo X e
del Delfino da Parigi all’esilio attraverso la Francia nel luglio del
’30 (XXXIV, cap. 4)19. Assenza di Luigi Filippo dal teatro degli
eventi che lo porteranno al trono. Il duca d’Orléans, all’inizio
della rivoluzione, non fa che indietreggiare e nascondersi in luo-
ghi sempre più periferici (XXXIII, cap. 13). In tutti questi casi il
memorialista tende idealmente, e anche nella realtà, a riempire il
vuoto del potere, con i suoi appelli e richiami, o immaginando
possibili scenari in cui la monarchia, attenta ai suoi consigli,
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20. Utilizzo la formula coniata da M. Milner, nel saggio Les Possibles inac-
complis dans la première partie des ‘Mémoires d’outre-tombe’, in AAVV, Le
Lieu et la formule, Neufchâtel, La Baconnière, 1979.

avrebbe potuto, con un semplice atto di presenza, trovare nelle
varie crisi il terreno adatto per impiantarsi. La fuga dei re con-
trasta con la sua riluttanza, efficacemente drammatizzata, ad ab-
bandonare Parigi per Gand, al seguito di Luigi XVIII, nel 1815
(XXIII, cap. 4); con la sua corsa precipitosa da Dieppe alla capi-
tale in rivolta, nel luglio del 1830 (XXXII, cap. 8). Alla distanza
tra il sovrano e la nazione, egli oppone la propria popolarità, la
capacità di insediarsi al centro dell’opinione, sia attraverso la
mediazione della polemica giornalistica (II, 138), sia con la co-
municazione diretta (si veda la scena in cui Chateaubriand è
portato in trionfo dagli studenti alla Camera dei pari nel 1830
[libro XXXIII, cap. 9]).

In un contesto ovviamente diverso, Chateaubriand si asse-
gna, sul piano del «possible inaccompli20», un ruolo non dissi-
mile da quello che attribuisce a Washington. Il presidente ame-
ricano è l’unica figura di fondatore moderno, sul piano politico,
dei MOT. Egli crea una nazione dal nulla. L’opera di Chateau-
briand sarebbe consistita piuttosto nel dare nuove basi ad una
antica realtà, nel farla «rinascere», conferendo un senso forte
all’idea di Restaurazione. Washington rappresenta la fusione
più autentica tra potere e patria e anche tra individuo e patria.
È il termine di paragone col quale vengono a misurarsi non solo
Napoleone, ma, implicitamente, tutti gli altri sovrani francesi
post-rivoluzionari. Nel famoso parallelo, le cause della fecon-
dità e della vitalità dell’operato di Washington sono individuate
essenzialmente nell’accordo tra questi e il suo tempo e tra que-
sti e il suo popolo. Egli è stato il rappresentante «des besoins,
des idées, des lumières, des opinions de son époque; il a se-
condé, au lieu de contrarier, le mouvement des esprits; il a vou-
lu ce qu’il devait vouloir [...] de là la cohérence et la perpétuité
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de son ouvrage». La sua stessa esistenza personale appare fusa
con quella della nazione: «Cet homme [...] a confondu son exis-
tence avec celle de son pays: sa gloire est le patrimoine de la ci-
vilisation» (I, 224).

Per essere l’attento interprete dello spirito del popolo e
dell’epoca occorre infatti una «profonde humilité» (I, 223), che
faccia tacere le istanze personali: la vita del grande fondatore
non deve distinguersi troppo da quella dei comuni cittadini. As-
somiglia all’esistenza dell’individuo felice che non esce dalla sua
cerchia originaria, che non ne è strappato dalla fama. La gloria
di Washington si confonde infatti con quella della «civilisa-
tion»; la sua «statura» non supera quella degli altri; «quelque
chose de silencieux enveloppe ses actions» (I, 223); colpisce po-
co «parce qu’il est dans des proportions justes» (I, 224). La glo-
ria, il clamore, sono dunque ancora una volta fattori di separa-
zione e di sradicamento.

Napoleone costituisce, appunto, rispetto a questo paradig-
ma, il caso più aberrante. Egli non persegue infatti, secondo
Chateaubriand, uno scopo autenticamente politico (e dunque
collettivo), ma solo un miraggio egotistico di gloria. I suoi pro-
getti di conquista sono frutto di un pensiero senza radici, man-
cano di legami con il suolo, con la realtà, sono sogni e poemi so-
spesi in aria, dunque estremamente fragili (I, 998). Al contrario
di Washington, Napoleone non interpreta né asseconda la sto-
ria né le esigenze popolari. Il suo dispotismo consiste nell’orgo-
glioso disprezzo della «forza delle cose», e addirittura nella lot-
ta e nella violenza esercitata dal suo ego eccessivo contro la sto-
ria e contro il popolo: «Tantôt il se précipitait sur l’avenir,
tantôt il reculait vers le passé; et, soit qu’il remontât ou suivît le
cours du temps, par sa force prodigieuse, il entraînait ou re-
poussait les flots» (I, 225).

La strategia narrativa di Chateaubriand, nei libri su Napoleo-
ne, consiste dunque nell’evidenziarne i caratteri «giganteschi»,
facendo però di questi caratteri e della gloria napoleonica la
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21. Questa è la conclusione di un’analisi puntigliosa sulla data di nascita di
Napoleone, che oscilla, nelle ipotesi dei contemporanei di Chateaubriand, tra
il 5 febbraio 1768 e il 15 agosto 1769 (oggi è accertata la seconda data). Essen-
do la Corsica diventata francese nel maggio 1769, era dunque incerta l’origine
italiana o francese di Napoleone.

premessa del fallimento dell’opera, e un perfetto antivalore. Il
registro prescelto dell’epopea equivale ad un polverone abba-
gliante che nasconde il vuoto. È un’epopea negativa. La man-
canza di radici, che in Napoleone assume il carattere estremo e
globale di inimicizia e conflittualità tra l’io e qualunque conte-
sto, è dunque la causa prima dell’assenza di vitalità di ogni frut-
to napoleonico, dal figlio all’impero. Nell’opuscolo De Bonapar-
te et des Bourbons, Napoleone era confinato nella categoria del-
lo «straniero», che ne faceva l’opposto dei Borboni, radicati da
secoli nel suolo francese. Nei sei libri della biografia di Bona-
parte nei MOT, questa categoria non ha più la stessa funzione
oppositiva e «binaria»: i Borboni post-rivoluzionari non sono
neppure loro impiantati nella patria, sono diventati anch’essi,
come abbiamo visto, «stranieri». L’assenza di «radici patrie» in
Napoleone è prospettata, nei MOT, come una sorta di fatalità
negativa, legata in parte allo stesso «eccesso» delle sue facoltà, e
investe globalmente sia il ruolo politico-storico, che la persona.
Il tema è, ancora una volta, centrale, e prende avvio, non a caso,
proprio dai capitoli iniziali della biografia. Napoleone non ap-
partiene a nessuna patria: né decisamente corso, né, tantomeno,
francese, è «citoyen d’une patrie douteuse» (I, 676)21. La sua
formazione, la sua ignoranza della lingua, ne ribadiscono
l’estraneità alla Francia. Quanto alle origini politiche, esse si si-
tuano nel Terrore, in atti di sanguinaria ostilità verso il popolo
(Tolone). Tali inizi struttureranno per sempre la relazione Na-
poleone-Francia. Sovrano di questa nazione, egli mancherà di
ogni sentimento paterno nei confronti dei propri sudditi, ciò
che ne fa l’antitesi dei grandi re, Luigi il Santo, Carlo Magno,
Enrico IV. Chateaubriand combatte anche il mito del legame af-
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fettivo tra Napoleone ed esercito, mostrando l’indifferenza del
generale per le sofferenze dei soldati. Spia di questa relazione
negativa sono i bollettini napoleonici, che, mentre si allargano
le ambizioni e le conquiste dell’imperatore, all’inverso si re-
stringono progressivamente alla sua persona e alla sua guardia,
escludendo l’esercito (caso limite, l’ultimo bollettino della
Grande Armée dalla Beresina [I, 801]). Le campagne napoleo-
niche sono per costituzione antipatriottiche. Frutto di una stra-
tegia violentemente moderna, che recide ogni legame con la tra-
dizione tattica, che ad esempio rifiuta l’arte della ritirata, non
hanno alcun rispetto per la stabilità della nazione: strappano i
contadini alla terra, i figli alle famiglie, abbattono senza scrupo-
lo vegetazioni di uomini (I, 840). Il campo di battaglia napoleo-
nico è la distruzione e l’inverso del campo lavorato: «On ramas-
sait au milieu des blés des militaires qui achevaient de mourir
aux rayons du soleil, sur des épis piétinés, couchés et collés par
le sang» (I, 772). Una comune morte fonde, in negativo, il sol-
dato-contadino con le sue spighe.

La campagna di Russia è antipatriottica e priva di radici in
maniera esemplare: 1) perché manca di qualunque giustificazio-
ne politica 2) perché il campo delle operazioni è separato dalla
terra patria da una distanza abissale e insuperabile, dal momen-
to che ogni possibilità di ritirata è recisa 3) perché condotta con
un esercito babelico, frutto di deportazioni europee, e per di
più mancante di un centro: Bonaparte è assente di fatto da que-
sta campagna, e la sua posizione costantemente marginale sfo-
cerà nella fuga. Mentre Napoleone si avventura in un territorio
profondamente «altro», esercito, generali e popolo russo, per-
fettamente solidali, in armonia e simpatia con il proprio suolo,
clima, religione, si ritirano all’infinito all’interno di un territorio
protettore: la Russia appare come un seno materno dalle
profondità insondabili. I russi sacrificano senza esitare, con un
atto di straordinario patriottismo, la loro stessa favolosa capita-
le, dichiarando preventivamente che «Moscou n’était pas la pa-
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trie» (I, 801): i francesi si sarebbero mai risolti, sembra sottin-
tendere Chateaubriand, a bruciare Parigi? Ma la patria russa è
appunto quella feudale, delle campagne sconfinate, così salda-
mente legata alla terra da poter perfino rinunciare (temporanea-
mente) a Mosca, per salvare la quasi totalità del proprio corpo.
Ciò che rende particolarmente efficace il martirio di Mosca è
tuttavia, ancora una volta, la solidarietà tra popolo e potere. Ro-
stop ǐn, governatore della capitale, mandante occulto dell’in-
cendio, dà fuoco contemporaneamente alla sua proprietà di Vo-
ronovo, e lascia sulla porta di una chiesa un cartello che mette
in valore l’entità del sacrificio di questo feudo familiare: «J’ai
embelli pendant huit ans cette campagne, et j’y ai vécu heureux
au sein de ma famille; les habitants de cette terre, au nombre de
dix-sept cent vingt, le quittent à votre approche» (I, 807). Ro-
stop ǐn raggiunge, con i due atti di distruzione rigeneratrice (in-
cendio di Mosca, incendio di Voronovo), l’identica fusione tra
persona/potere/popolo che caratterizza gli atti fondatori di Wa-
shington. Lo stesso dicasi della tattica del generale Kutuzov,
che, radicata nel contesto patrio, disdegna nel modo più assolu-
to la gloria individuale. Questa tattica oscura, silenziosa, flem-
matica, ma vincente, mette in luce, per contrasto, l’inquietudine
della corsa conquistatrice di Napoleone. Bonaparte non sa fer-
marsi, né entro i confini della Francia, né entro le proprie con-
quiste, sempre spinto ad andare oltre da un impulso autodi-
struttore come quello che incalza il René dei Natchez: «Qui
poussait donc Bonaparte? La partie mauvaise de son génie, son
impossibilité de rester en repos» (I, 761). 

L’assenza di radici è alla base della mancanza di coesione
dell’io. Nel disastro del suo ruolo pubblico, Napoleone è inca-
pace di recuperare una parte viva di sé nelle proprie origini:
«Plus magnanime, en jetant le manteau de pourpre, il aurait re-
pris avec orgueuil le sayon du chevrier» (I, 988). Tale facoltà è
propria invece di Washington-Cincinnato, che, alla fine della
sua carriera, si ritira a vivere nel suo campo della Virginia (I,
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990). Washington si ritrova nella propria sostanziale continuità,
mentre l’eccesso dei trionfi di Napoleone divide la sua vita in
pezzi inconciliabili.

Il pericolo che la discontinuità dell’esistenza distrugga le basi
dell’essere è scongiurato, in Chateaubriand, dalla sua capacità
di recuperare in ogni istante, dopo qualunque catastrofe, la
propria identità segreta, letteraria, contemplativa, che è poi an-
che quella originaria (nata a Saint-Malo e soprattutto a Com-
bourg), e di legare queste radici permanenti dell’io a sempre ri-
nascenti ipotesi di patria. Per quanto riguarda, poi, la propria
identità politica, il memorialista ne mette in luce la realizzazio-
ne, sia pur parziale, rivendicando, in positivo, la paternità di al-
cune importanti istituzioni, che sopravvivono al crollo della Re-
staurazione (carta costituzionale, libertà di stampa), e, in negati-
vo, dimostrando la coerenza della propria denuncia. 

È tuttavia indubbio che la gloria e il genio di Napoleone
esercitino un fascino su Chateaubriand. Come conclusione ci-
terò questo curioso passo, in cui il memorialista oppone la pro-
pria idea di Restaurazione a quella di Villèle:

J’étais dans l’erreur peut-être, mais j’étais persuadé que M. le com-
te de Villèle ne comprenait pas la société qu’il conduisait; je suis con-
vaincu que les solides qualités de cet habile ministre étaient inadéqua-
tes à l’heure de son ministère: il était venu trop tôt sous la Restaura-
tion. Les opérations de finances, les associations commerciales, le
mouvement industriel [...] une société matérielle qui n’a de passion
que pour la paix, qui ne rêve que le confort de la vie, qui ne veut faire
de l’avenir qu’un perpétuel aujourd’hui, dans cet ordre de choses, M.
de Villèle eût été roi [...] Sous la Restauration toutes les facultés de
l’âme étaient vivantes; tous les partis rêvaient de réalités ou de chimè-
res [...] Personne ne prétendait rester où il était. On sentait sous ses
pieds remuer dans la terre des armées ou des révolutions, qui venaient
s’offrir pour des destinées extraordinaires. M. de Villèle était éclairé
sur ce mouvement; il voyait croître les ailes qui, poussant à la nation,
l’allaient rendre à son élément, à l’air, à l’espace, immense et légère
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qu’elle est. M. de Villèle voulait retenir cette nation sur le sol, l’atta-
cher en bas, mais il n’en eut jamais la force. Je voulais, moi, occuper
les Français à la gloire, les attacher en haut, essayer de les mener à la
réalité par des songes: c’est ce qu’ils aiment (II, 151).

Un doppio scarto tra uomini e storia fa di Villèle, che sareb-
be stato il primo ministro perfetto nella «société matérielle» di
Luigi Filippo, l’usurpatore del ruolo idealmente appartenente a
Chateaubriand nella Restaurazione. Questa è ancora un’epoca
dell’ideale, della gloria e dell’inquietudine, del movimento che
permette la nascita dei grandi uomini. Chateaubriand ne parla,
forse inconsciamente, come di un’epoca ancora napoleonica.
Egli, al contrario di Villèle, come primo ministro o ministro de-
gli esteri, avrebbe compreso e assecondato lo spirito di questa
patria aerea, pronta a decollare da terra. Ma, a differenza di Na-
poleone, l’avrebbe ricondotta al suolo, proprio attraverso la
gloria, una gloria beninteso collettiva e nazionale, come quella
di Washington.

Ivanna Rosi


