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POURQUOI LA LECTURE PHILOLOGIQUE?

La lecture philologique est une lecture de mots, fondée sur
un truisme qui semble friser la lapalissade: une page imprimée
ne contient, objectivement parlant, que des mots. Les idées, les
arguments, les sentiments qu'il nous arrive régulierement d'ex-
trapoler de la matiére premiere verbale d'un écrit sont des infé-
rences aléatoires, souvent profondément personnelles, presque
jamais inattaquables, presque toujours fragiles, provisoires,
sujettes a maintes réserves et révisions. La démarche inférentielle
et rédactionnelle qui nous sert a formuler nos attributions de
sens («D'apres Rousseau, I'nomme devrait...», «Pascal pense
que le progres scientifique...», «lci, Montaigne laisse entendre
que le salut...») - l'acte de produire de tels énoncés - s'appelle
«interpréter», périlleuse occupation sur laquelle Montaigne -
puisque Montaigne il y a - avait des choses assez divertissantes a
dire.

Pour interpréter les mots sur la page, a moins de répéter les
textes intégralement ou en partie, nous sommes obligés d'em-
ployer des mots qui n'y sont pas, procédé qui s'appelle «pa-
raphraser». A c6té et a la place des phrases de l'auteur, nous
mettons des phrases de notre cru, composées de mots dont I'au-
teur en question n'a souvent méme pas songé a se servir. Nous
juxtaposons a ce que l'auteur dit notre version - nécessairement
partiale parce que personnelle - de ce qu'il voulait dire. Donc,
interpréter un texte c'est tot ou tard, peu ou prou, lui préter un
certain nombre de mots absents, mais qui devraient quand mé-
me, en quelque sorte, y figurer, pour qu'il puisse signifier com-
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me il semble avoir envie et besoin de le faire. Si les interpréta-
tions dés textes les plus lus ne cessent de se multiplier et de se
contredire, c'est que nous sommes, rarement d'accord pour in-
clure les mémes mots dans nos paraphrases des textes, ou a y
ajouter les mémes mots dans notre désir de remédier a leurs dé-
ficiences et de combler leurs lacunes. Il y a des cas extrémes, ou
certains lecteurs, quoique d'une bonne foi et d'une compétence
inattaquables, trouvent incompréhensibles des pages - de Lacan
ou de Derrida par les temps qui courent - qui, pour d'autres,
sans constituer des modéles de clarté, sont pourtant remplies de
sens.

Les données du probléme sont claires: sur le contenu verbal
d'un écrit I'accord est immédiat et total, alors que la question de
son contenu idéel peut étre lI'occasion de divisions souvent ra-
dicales. Face a ce décalage, la lecture que j'appelle philologique
se scinde au préalable de I'axe principal de la tradition critique
occidentale, en s'insurgeant contre I'négémonie, pour ne pas dire
la tyrannie, traditionnelle de l'interprétation comme voie
d'approche privilégiée ou, peu s'en faut, comme raison d'étre
de I'étude des textes littéraires.

La lecture philologique a beau se définir comme une simple
lecture de mots, la question ne tarde pas a se poser: de quels
mots s'agit-il? Parmi les milliers de mots qui jonchent les pages
d'un seul essai de Montaigne, sur lesquels insister? Pour le lec-
teur que j'appelle, & défaut d'un autre terme, «idéologique», le
matériau qu'il privilégie est tributaire du faisceau de présuppo-
sés, d'abstractions, et de notions générales qu'il aura apportés
tout faits a sa lecture, comme faisant partie de sa culture per-
sonnelle et de classe: I'nédonisme, le scepticisme, I'humanisme,
la Renaissance, I'esprit du temps, le Baroque, etc.

La situation du lecteur philologique est a la fois plus simple et
plus complexe. Sa direction de lecture sera déterminée par sa
perception de certaines constellations et constantes verbales,
groupées ensemble, imprévisiblement et sans motivation appa-
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rente, qui jalonnent son itinéraire a travers le texte. Je ne veux
pas dire, évidemment, ces concentrations lexicales qui relevent
directement du contenu. Lorsque Montaigne parle de sa «coli-
que», par exemple, comme il le fait longuement dans I'essai De
I'expérience, on trouve normal de rencontrer une quantité de
termes ayant trait aux usages thérapeutiques, a I'état psychique
des malades, et a la mortalité. L'intérét du lecteur philologique
est éveillé plut6t par ces éléments de style, plus nhombreux ou
visibles que le contexte ne le requiert, dont la présence dans le
texte a l'air de tirer sur l'arbitraire. C'est ainsi qu'au cours d'un
développement sur la relativité des moeurs et des usages, Mon-
taigne emploie a plusieurs reprises, dans I'espace de quelques
pages, le mot «breuvage», et qu'il utilise tout aussi souvent et
dans des contextes disparates le verbe «boire» (111, 13, 1079
sg.). Voila des faits de lecture qui bousculent assez nos habitudes
et expectatives, pour que nous soyons amenes a prendre
conscience tout au moins d'une interférence ou d'une insistance
dont l'efficacité opératoire se limite, pour le moment, a avoir
détourné notre attention du contenu, a avoir interrompu notre
réception de ce que nous croyions étre le message de l'auteur, et
a avoir fixé notre regard sur un phénomene lexical tout formel -
la répétition des mots «breuvage» et «boire» - phénomene qui,
pris en soi, semble étre totalement arbitraire et dénué de si-
gnification. Si accidentel qu'il puisse paraitre, ou peut-étre
bien, au contraire, a cause méme de son caractere si brutale-
ment intrusif, ce trait de vocabulaire, une fois remarqué, ne sau-
rait plus étre ignoré.

Le premier article dans le bréviaire du lecteur philologique
est donc celui-ci: est automatiquement intéressant et digne, a ti-
tre provisoire, d'étre retenu et médité, tout fait de style qui en-
vahit le champ de vision du lecteur, qui empiéte sur sa con-
science, ou qui modifie suffisamment son horizon d'attente
pour déranger sa perception linéaire des mots dont le texte est
composé. Dans le bréviaire du lecteur idéologique, en revan-
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che, la linéarité d'un écrit, surtout la progression ordonnée de
prémisse en conclusion, est le principe fondateur de sa cohé-
rence. Tout ce qui déroge a I’orthodoxie rédactionnelle impli-
cite dans le critére de I'écriture suivie met en cause jusqu'a
I'intégrité de la notion de prose (oratio prorsa) dans son sens
primitif de «ce qui va droit devant soi (prouorsus)»*. Dans un
livre a but philosophique ou didactique, tout écart par rapport a
la linéarité du discours constitue une atteinte potentielle a la
viabilité de lI'argument de l'auteur. C'est ainsi que pour le lecto-
rat historique de Montaigne certains des traits les plus caracté-
ristiques de son écriture - les citations, les digressions, les gros-
sieretés, les impropriétés stylistiques - ont été critiqués comme
des empéchements ou des obstacles a l'intelligence ou a la pleine
appréciation d'un message jugé autrement agréable et utile.

Les défenseurs de Montaigne, en revanche, ont toujours plus
ou moins réussi a justifier ses déviances, voire a les tourner a son
avantage, en les interprétant comme des expressions de qualités
- la nonchalance, la désinvolture, la bonhommie, l'individualis-
me, l'originalité - en elles-mémes dignes plutdt de notre admi-
ration. Avec des degrés variables de sophistication, les partisans
de Montaigne ont toujours trouvé le moyen de présenter ses vi-
ces apparents comme des vertus déguisées, et d'incorporer a la
plénitude du message tous ces éléments qui, chez un auteur
moins génial, auraient pu sembler en menacer l'intégrité. Les
interruptions dans le progrés de notre lecture des Essais sont
donc productives dans ce sens que, nous obligeant a interroger
la pertinence de telle citation ou a justifier les dimensions de tel-
le digression, elles nous offrent I'occasion - pour ne pas dire le
«prétexte» - de découvrir dans ce livre si peu orthodoxe, com-
me dans la personnalité intellectuelle si remarquable de son au-
teur, des complexités et des richesses insoupgonnées.
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Certains endroits et aspects du livre de Montaigne n'en de-
meurent pas moins excessivement difficiles a rationaliser. Je
dois avouer, a titre personnel, que je vis penché depuis plus de
quinze ans sur I'essai De I'expérience, sans réussir pour autant a
I'embrasser totalement de ma pensée, c'est-a-dire, sans pouvoir
le comprendre dans le sens étymologique du mot - auffassen en
allemand - I'entourer des bras de mon esprit, si I'on peut dire,
et encore moins I'immobiliser entre les tentacules de ma prose.
Mais, tout en étant condamné, comme je le suis toujours, a pa-
tauger misérablement dans les marais verbaux du dernier essai
de Montaigne, j'ai de temps a autre la consolation de croire que
I'neure de ma justification est peut-étre proche. Car il me parait
de plus en plus certain que le chapitre De I'expérience, le plus
long et le plus dense de tous les essais et sans aucun doute le
plus résistant a l'analyse, n'en est pas moins généré dans ses
grandes lignes par une seule maxime matricielle: «Notre vie est
composée, comme I'harmonie du monde, de choses contraires»
(1089B). De méme que cette variante montaignienne du topos
cosmologique épicurien/pythagoricien de la discordia concors
occupe le centre géométrique de I'essai - a la vingt-cinquiéme
de ses cingquante pages - de méme elle en marque le centre con-
ceptuel, le «noyau incandescent», pour emprunter la brillante
formule de Fausta Garavini, d'ou émanent et ou retournent
toutes les grandes filiéres verbales constitutives des Essais com-
me autant de chemins indépendants et sans communication entre
eux, mais qui conduisent tous @ Rome? En un mot, mes ex-
plorations philologiques de I'essai I1l, 13 m'ont laissé en pos-
session d'une Vérité solitaire mais séminale: tous les grands dé-
veloppements de I'essai — de la «colique» et des usages alimen-
taires de Montaigne au portrait silénique de Socrate et au com-
portement ambigu d'Apollon - convergent sur sa vision de la
condition humaine - image en cela de la sagesse divine et de

1. Jean Marouzeau, Lexique de la Prose linguistique, 3° éd., Paris, Geuthner,
1951, s.v.
2. F. Garavini, Itinerari a Montaigne, Firenze, Sansoni, 1983, p. 56.
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I'économie du cosmos - comme une «condition mixte».

Je sens que mon appareil d'analyse, ainsi que ma stratégie
d'écriture, reste toujours quelque peu en retrait a I'égard de la
justesse, si j'ose dire, de ma perception de base. Et je crains bien
gue ma lecture philologique totalisante et unitaire du dernier
essai de Montaigne ne doive se faire encore un peu attendre.
Dans le présent texte, comme dans mes premiéres Lectures de
Montaigne, je continue donc de traiter De I'expérience par tran-
ches détachées et en livraisons séparées, parlant des oreilles de
Montaigne par ci, de ses métaphores kinétiques par 1a, cher-
chant toujours a rattacher le détail verbal de cet essai, jusque
dans ses manifestations les plus ingrates et improbables, a un
paradigme central de contrariété et de mixité. Dans les remar-
ques qui suivent, je me propose de tester une fois encore ce qui
est devenu I'hypothése de lecture dominante de mon approche
de l'essai Ill, 13, en me demandant dans quelle mesure le voca-
bulaire récurrent du breuvage, noté ci-dessus au passage, se
laisse ramener a son tour a ce méme modele méthodologique et
herméneutique.

En lachant ce dernier mot, m'objectera-t-on, j'ai I'air de con-
tredire, voire de trahir ce que j'ai dit plus haut concernant mon
refus de «I'hégémonie [...] traditionnelle de l'interprétation».
Je m'empresse donc de préciser et de nuancer cette déclaration
en proposant d'inclure une seconde entrée, véritable article de
foi, dans le bréviaire du lecteur philologique: décrire les mots
d'un texte un par un, dans l'ordre ou ils apparaissent sur la page,
dans leurs relations les plus évidentes et les plus superficielles,
doit constituer le premier acces au sens de ce texte; a mesure
qu'elle s'étoffe et se compléte, la description, tot ou tard et iné-
vitablement, devient elle-méme, par sa propre vitesse acquise,
interprétations.

3. Je me suis permis d'adapter au présent propos deux phrases d'une ca-
ractérisation de I'approche philologique qui sert de conclusion a mon article:
«Lecture philologique d'un poéme d"Yves Bonnefoy», Romanistische Zeit-
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Mais venons-en au fait. Les extraits qui composent le décou-
page qui suit ont été retenus sans aucune considération de leur
sens, et uniquement en raison de la présence dans chacun d'eux
d'au moins un mot ressortissant au champ sémantique du boire:

1 [...] Socrate [disait] a ses disciples qu'il était malaisé qu'un
homme d'entendement, prenant garde a ses exercices, a son boire et a
son manger, ne discernat mieux que tout médecin ce qui lui était bon
ou mauvais (1079C).

2. Ma FORME de vie est pareille en maladie comme en santé: méme
lit, mémes heures, mémes viandes me servent, et méme breuvage
(1080B).

3. C'est a la coutume de donner FORME a notre vie, telle qu' il lui
plait; elle peut tout en cela: c'est le breuvage de Circé, qui diversifie
notre nature comme bon lui semble (ibid.).

4. L'estomac d'un Espagnol ne dure pas a notre FORME de manger,
ni le ndtre a boire a la suisse (ibid.).

5. Nous craignons les vins au bas; en Portugal cette fumée est en
délices et est le breuvage des princes (1081B).

6. [C] [Un certain Argien] traversait sans boire les arides sablons
de la Lybie, [B] un gentilhomme [...] disait ou j'étais qu'il était allé de
Madrid a Lisbonne en plein été sans boire. Il [...] n'a rien d'extraor-
dinaire en l'usage de sa vie que ceci d'étre deux ou trois mois, voire un
an, ce m'a-t-il dit, sans boire. Il sent de l'altération mais il la laisse pas
ser [...] et boit plus par caprice que par le besoin ou pour le plaisir
(1081-1082CB).

7. Quoique j'aie été dressé [...] a la liberté et a l'indifférence, si
est-ce que par nonchalance, m'étant en vieillissant plus arrété a certai-
nes FORMES [...] la coutume a déja imprimé [...] en moi son caractére
[...] Et [...] ne puis ni dormir sur jour [...] ni m'abreuver d'eau pure
ou de vin pur [...] ni me faire tondre apres diner [...] (1083B).

8. Nous tenons de ce laborieux soldat Marius que, vieillissant, il
devint délicat en son boire et ne le prenait qu'en une sienne coupe
particuliere. Moi je me laisse aller aussi a certaine FORME de verre et ne
bois pas volontiers en verre commun [...] (1084B).

schriftfurLiteraturgeschichte, 14 (1990), p. 163.
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9. On leur va ordonnant [aux malades], une non seulement nouvelle,
mais contraire FORME de vie: mutation qu'un sain ne saurait souffrir.
Ordonnez de I'eau a un Breton de soixante-dix ans [...] (1085B).

10. Et sain et malade, je me suis volontiers laissé aller aux appétits qui
me pressaient [...] [C] Le vin nuit aux malades: c'est la premiere
cjhose, de quoi ma bouche se dégodte, et d'un dégodt invincible
(1086BC).

11. Je plains étant malade, de quoi je n'ai quelque désir qui me don
ne ce consentement de l'assouvir [...] Autant en fais-je sain [...] La
diversité des arguments et opinions médicinales embrasse toutes sor-
tes de FORMES. Je vis un misérable malade crever et se padmer d'altéra-
tion pour se guérir [...] Il est mort fraichement de la pierre un [mé-
decin] qui s'était servi d'extréme abstinence a combattre son mal [...]
ce jelne l'avait asséché et lui avait cuit le sable dans les rognons
(1087B).

12. Les anciens Grecs et Romains avaient meilleure raison que nous
[...] mangeant et buvant moins hativement que nous [...] étendant ce
plaisir naturel a plus de loisir et d'usage, y entresemant divers offices
de conversations utiles et agréables (1101C).

13. Je ne suis guere sujet a étre altéré, ni sain ni malade: j'ai bien
volontiers lors la bouche séche, mais sans soif; communément je ne
bois que du désir qui m'en vient en mangeant [...] Je bois assez bien
pour un homme de commune fagon [...] les petits verres sont les
miens favoris, et me plait de les vider [...] Je trempe mon vin plus sou
vent & moitié, parfois au tiers d'eau [...] [C] Ils disent que Cranads,
roi des Athéniens, fut inventeur de cet usage de tremper le vin d'eau
[...] [B] La FORME de vivre plus usitée et commune est la plus belle:
toute particularité m'y semble a éviter, et hairais autant un Allemand
qui mit de I'eau au vin qu'un Frangais qui le boirait pur (1104BC).

14. [C] Il [Socrate] s'est vu [B] continuellement marcher a la guer-
re [C] et fouler la glace [B] les pieds nus, porter méme robe en hiver
et en été [...] ne manger point autrement en festin qu'en son ordinai-
re. Il s'est vu, vingt et sept ans, de pareil visage porter la faim, la pau-
vreté [...] les fers et le venin. Mais cet homme la était-il convié de boi-
re a lutte par devoir de civilité, c'était aussi celui de lI'armée a qui de
meurait I'avantage; et ne refusait ni a jouer aux noisettes avec les en-
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fants, ni & courir avec eux sur un cheval de bois [...] et ne doit-on ja-
mais se lasser de présenter I'image de ce personnage a tous patrons et
FORMES de perfection. [C] Il est fort peu d'exemples de vie pleins et
purs [...] (1110BC).

15. Pour moi donc, j'aime la vie et la cultive telle qu'il a plu a Dieu
nous l'octroyer. Je ne vais pas désirant qu'elle edt a dire la nécessité de
boire et démanger [...] (1113B).

Ce tout dernier passage projette un vif éclairage rétroactif
sur la fonction prépondérante du boire dans le découpage
synoptique qu' il couronne. Le boire ici, comme le manger
ailleurs dans ce méme essai, est situé a I'antipode de la tendance
vers la spiritualité, qui nous est tout aussi indispensable, selon
Montaigne, faisant écho ici a la sagesse des nations, que la
sustentation de notre corps. «L'homme ne vit pas seulement de
pain» (Matt. 1V, 4). Dans les termes de l'une des grandes
polarités structurantes de l'essai, le boire représente notre
existence physique saisie dans son opposition absolue
traditionnelle - mais dans l'optique désinvolte de Montaigne
forcée et postiche - a la composante métaphysique de notre
nature (1072B). L'insistance de Montaigne sur «la nécessité de
boire et de manger» sert principalement a redresser le
déséquilibre qui s'était introduit, chez les théoriciens des
institutions chrétiennes, entre les deux expressions jumelles et
complémentaires de «I'humaine condition».

C'est par le détour du mot «nécessité», d'ailleurs, que l'une
des conclusions fondamentales de I'essai Ill, 13 s'épaissit et
s'affirme. Arrivé a la page suivante, le lecteur philologique s'em-
pressera de noter, a titre rétrospectif, que les mots «la nécessité
de boire et de manger» recelaient déja le noyau d'une réflexion
célébre sur I'hostilité, gratuite et stupide selon Montaigne, qui
s'était instaurée entre nos «nécessiteuses commodités», d'une
part, et I'«étude privilégié» [sic] des biens spirituels, de l'autre,
entre «l'usage de la pature sensuelle et temporelle» et «l'usage
de la nourriture éternelle», entre «cette marmaille d'hommes
que nous sommes», pour tout dire, et «ces ames vénérables»
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consacrées exclusivement a la «méditation des choses divines»
(1114-1115BC). Dans cette série d'oppositions polaires si évi-
demment calculées, nous voyons pleinement thématisées, au
bout du compte, la valeur symbolique et la portée idéelle des vi-
cissitudes du boire et du manger dans I'essai De I'expérience.

J'aimerais ouvrir ici une courte parenthese, le temps de jeter
un regard en arriere et de poser un certain nombre de jalons
méthodologiques. L'exercice de lecture associative que l'on
vient d'accomplir a partir du glissement lexical nécessité>néces-
siteuse montre a quel point le vocabulaire concret de Montai-
gne, jusque dans ses éléments sémantiquement les plus déri-
soires, peut étre chargé néanmoins d'un potentiel expressif
majeur. Pour localiser ces veines cachées de signifiance, il suffit
parfois d'énumérer tout bétement les occurrences de tel mot ou
énoncé redondant. Dans un second temps, inspectant de I'inté-
rieur le dénombrement ainsi produit, le lecteur est en mesure
de constater la présence d'autres constantes verbales, paralléles
ou accessoires a celle qui avait déclenché son enquéte, mais
dont il ne se serait sans doute jamais apercu s'il ne s'était pas
astreint au préalable, par docilité au texte, a opérer son premier
découpage. A ce stade de la lecture philologique, il arrive sou-
vent que le mot qui a dicté le découpage originaire paraisse lui-
méme siéger au milieu d'un réseau sémantique autonome, ou,
comme une araignée au centre de sa toile, il attire dans son or-
bite des familles entieres de mot satellites.

Dans le long découpage que nous avons toujours sous les
yeux, ce sont évidemment les récurrences du mot forme, im-
primé pour des raisons de commodité en petites capitales, qui,
par ses multiples intersections de la ligne sémantique du boire,
suggerent une seconde direction de lecture. Comment ne pas
réagir a ce phénomeéne que, dans neuf sur quinze des extraits
rapportés ci-dessus, la seule mention du fait de boire semble
provoquer eo ipso des apparitions du mot forme? Tout se passe
en effet comme si mon découpage était bien autre chose que la
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construction artificielle et arbitraire qu'il est, montée de toutes
piéces sur la base d'une collection de faits de langue redon-
dants, qui n'entretiennent entre eux aucun rapport thématique
ou idéel et que, sans ma perception de cette redondance, je
n'aurais guere été tenté de détacher de leur contextes naturels.
Tout se passe ici, au contraire, pour parler vite, comme si le texte
«bidon» que constitue mon découpage du boire était un texte
réel.

Car ce «texte», tout faux qu'il est, exhibe indéniablement un
ensemble de constantes lexicales, stylistiques, et structurelles
telles que, si elles figuraient dans une page d'écriture normale,
composée en connaissance de cause par un écrivain véritable,
elles seraient accueillies d'emblée par n'importe quel lecteur
comme offrant, dans leur agrégat, une voie d'accés des plus lé-
gitimes au déchiffrement et a l'interprétation. En plus des neuf
emplois du mot forme, il faudrait sans doute retenir, en raison
de leur potentiel herméneutique ou thématique, les éléments re-
dondants qui suivent (énumérés par ordre de fréguence des-
cendant):

forme: 3,4,7, 8,9,11,12

sain/malade: 2, 9, 10, 11, 13 pur: 7 [bis], 13, 14
laisser + infinitif: 6, 8, 10

vieillissant: 7, 8

pareil: 2, 14

Socrate: 1, 14

Il est satisfaisant pour l'esprit d'observer comment la ligne sé-
mantique du boire opére sur toute la longueur du chapitre De
I'expérience une coupe transversale qui expose a la vue une série
de sous-textes dont chacun, organisé autour d'un mot-noyau re-
dondant, touche de prés ou de loin a I'un des grands thémes de
I'essai. La maniéere de boire d'un chacun, le rythme de ses soifs,
le contenu de sa boisson, et jusqu'a la forme de verre qu'il affec-
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tionne sont susceptibles de représenter par métonymie sa forme
de vie et de réfléchit les divers traits de caractere, états d'ame, et
conditions physiques - la nonchalance, la délicatesse, la cons-
tance, la décrépitude, la maladie - que les accidents de I'exis-
tence lui réservent. C'est par le biais du mot forme, par ailleurs,
que les réflexions éparses de Montaigne sur les modalités du boire
rejoignent, en les prolongeant, I'enquéte épistémologique et la
tache didactique amorcées dans les premieres pages de I'essai:

1 Laraison a tant de FORMES [...] I'expérience n'en a pas moins
(2065B).

2. [...] ses poursuites [celles de notre esprit] sont sans terme, et
sans FORME [..] (1068B).

3. [...] nul événement et nulle FORME ressemble entiérement a une
autre [...] Considérez la FORME de cette justice qui nous régit [...]
(1070B).

4. Ma FORME de vie est pareille en maladie comme en santé: méme
lit, mémes heures, mémes viandes me servent, et méme breuvage [...]
C'est a la coutume de donner FORME a notre vie [...] (1080B).

Ce tout dernier extrait, situé comme il I'est & la conjoncture
des lignes sémantiques de la forme et du boire, est relié par un
couloir idéel souterrain a I'un des motifs fondamentaux du der-
nier essai de Montaigne. De méme que la qualité de notre exis-
tence collective est déterminée par les formes d'analyse, de pen-
sée, de justice, et d'organisation sociale que nous avons mises en
place, de méme nous nous définissons en tant qu'individus, et
cela jusque dans nos actions journalieres les plus dérisoires, par
les formes de vie que nous pratiquons. Aucun de nos gestes
n'est gratuit, indifférent, ou muet. Aucune vie, quelque humble
ou commune qu'elle soit, n'est dénuée de signifiance:

La vie de César n'a point plus d'exemple que la nétre pour nous; et
emperiére et populaire, c'est toujours une vie que tous accidents hu-
mains regardent (1073-1074B).

Dans l'optique de Montaigne, I'homme est un animal sémio-
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tique, une véritable machine a significations dont la démarche
la plus superfétatoire n'en comporte pas moins son quotient de
valeur morale. Ce coefficient de signifiance est indiqué le plus
souvent par des voies langagiéres indirectes. Toute action qui
s'accomplit, toute forme de vie qui se maintient ne varietur «en
maladie comme en santé», par exemple, - qu'il s'agisse de la
boisson que I'on prend ou du vétement que I'on porte - est le
fait d'une mentalité privilégiée, imprégnée eo ipso d'une valeur
éthique intrinséque. Et c'est par le détour d'une formule de fac-
ture et de force analogue que Montaigne entérine I'éminence
morale de Socrate, chef d'oeuvre de constance devant toutes les
épreuves de la vie, qui portait «<méme robe en hiver et en été»
(no. 14). Il s'agit ici d'une indifférence stoique envers les élé-
ments que Montaigne, qui dit ne porter «les cuisses non plus
couvertes en hiver gqu'en été» (1103B), n'hésitait pas a revendi-
quer pour son propre compte.

Les expressions «en maladie comme en santé» et «en hiver et
en été» fonctionnent sous la plume de Montaigne comme des
formules tautologiques d'inclusivité et de cohérence. Tout ce
qui se fait conformément a ce paradigme de consistance et de
parité avec soi-méme, indépendamment des accidents saison-
niers comme des indispositions corporelles, témoigne d'une
existence équilibrée, entiere, moralement saine. La persévérance
de Montaigne dans sa propre forme de vie, «pareille en maladie
comme en santé: méme lit [...] méme breuvage», détient une
part d'autorité morale qualitativement identique a celle de
Socrate qui, non seulement portait «méme robe en hiver et en
été» mais qui, pendant vingt-sept ans, endurait «de pareil visa-
ge» la gamme des humiliations domestiques et publiques. Pour
le lecteur qui en vient a constater la parenté de fonction entre
ces deux emplois épars du mot pareil, chacun renforcé comme
il I'est par I'apport tautologique de I'adjectif méme, il est utile
de se remémorer une phrase, située a la page d'ouverture de I'essai,
qui semblait calculée pour exclure au préalable de la «chas-
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se de connaissance» qu'est notre vie toute possibilité de résultat
positif:

La dissimilitude s'ingére d'elle-méme en nos ouvrages; nul art ne
peut arriver a. la similitude (1065B).

C'est justement dans la parité caractérielle de Socrate et de
Montaigne, fideles a eux-mémes - et, mutatis mutandis, sembla-
bles I'un a I'autre - en hiver comme en été, en maladie comme en
santé, que le lecteur finit par voir réalisée, incarnée, cette «si-
militude»-la qui fait si grievement défaut dans les disciplines in-
tellectuelles et les institutions publigues.

La «forme de vie» pleine, auto-suffisante, dont Montaigne se
réclame dans De I'expérience est tirée du méme moule que ses
portraits d'Epaminondas et de Socrate. Et ce n'est pas le fait du
hasard, loin de 14, si mon découpage du boire finit, Ia ou il avait
commencé, avec une évocation cruciale de la carriére philo-
sophique et de l'itinéraire moral de Socrate.

Le Socrate silénique et syncrétique de Montaigne, tant6t
ascétique et extatique, tantdt coqueluche des femmes et roi des
buveurs, ce Socrate si curieusement mélé est le parangon de ce
que Montaigne appelle dans un passage des plus mémorables,
la «condition mixte», forme de vie ouverte a toutes les occupa-
tions, amie de toutes les gratifications, celles du corps comme
celles de I'esprit, a titre égal:

[...] moi, d'une condition mixte [...] je [...] me laisse tout lourde-
ment aller aux plaisirs présents de la loi humaine et générale, intellec-
tuellement sensibles, sensiblement intellectuels (1107C).

Comme tous les grands poncifs de la philosophie personnelle
de Montaigne, ce célébre éloge de la mixité est, le plus souvent,
cité décontextualisé, comme s'il n'était pas généré par d'autres
mots dans la chaine parlée. Notons pourtant que cette réflexion
sur la «condition mixte» et le mélange des plaisirs prend le
contrepied d'un commentaire, de sens contraire, for-
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mule juste quelques lignes plus haut, sur les «plaisirs purs de
I'imagination». L'idée de pureté, on le sait, n'est pas profondé-
ment enracinée dans le terroir moral de Montaigne; et lorsqu'il
en est question dans les Essais c'est quasi toujours, comme ici,
dans un sens carrément péjoratif. Pour le propos du lecteur phi-
lologique, cependant, le statut contextuel du mot pur est d'autant
plus intéressant qu'il figure dans une séquence qui nous
ramene de fil en aiguille a notre point de départ, en recoupant la
ligne sémantique du boire:

1 [Je] ne puis [...] m'abreuver d'eau pure ou de vin pur
[...](2083B) >

2. [Je] hairais autant un Allemand qui mit de I'eau au vin qu'un
Francais qui le boirait pur (1104B) >

3. Les plaisirs purs de l'imagination [...], disent aucuns, sont les
plus grands (1107C) >

4. [C] Il est fort peu d'exemples de vie pleins et purs [...] (1110C).

Pourquoi la lecture philologique? Principalement, parce
qu'elle finit régulierement par nous confronter au trait primor-
dial de I'écriture de Montaigne, c'est-a-dire au décalage endé-
mique entre ce que j'aime appeler les «deux contenus» des Es-
sais,le bon blé idéologique, d'une part, et l'ivraie anecdotique, de
l'autre. Et, a cet égard, mon nouveau sous-découpage de la
«pureté» constitue un cas particuliérement dramatique. Ayant
accepté au préalable, par souci de discipline, la gageure - cer-
tains diraient la «fiction» - de la totale consistance interne de
I'écriture de Montaigne, le lecteur philologique se trouve plus
ou moins dans l'obligation de chercher un dénominateur com-
mun entre les deux exemples dérisoires du mot pur (nos. 1 et 2),
ou il est question du trempage du vin, et les deux exemples
d'inspiration plus élevée (nos. 3 et 4), ou il s'agit de la pureté
dans les domaines intellectuel et moral («les plaisirs purs de
I'imagination» / les «exemples de vie pleins et purs»).

C'est sans doute ici la premiére fois depuis l'instauration des
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études montaignistes qu'un critique s'avise d'attirer l'attention
du monde savant sur le fait que notre auteur, comme on dit a la
Société des Amis de Montaigne, coupait son vin a l'eau. Et
alors? me direz-vous. Alors, je m'empresse de signaler, en bon
lecteur philologique, que Montaigne ne dit pas gu'il «coupe»
son vin; il dit qu'il le «trempe», c'est-a-dire qu'il le mélange. Ou
bien, pour ancrer ma paraphrase dans le tréfonds étymologique
du mot tremper, en descendant dans ce que Bachelard appelle la
«cave des idées», je pourrais rentabiliser au maximum la réso-
nance sémantique de tremper en allant jusqu'a dire que Montai-
gne tempére son vin (< lat. temperare = mélanger). Mais retrou-
vons ses paroles exactes:

Je trempe mon vin plus souvent a moitié, parfois au tiers d'eau [...]
[C] lls disent que Cranats, roi des Athéniens, fut inventeur de cet usage
de tremper le vin d'eau (1104BC).

L'acte de tempérance que Montaigne a conscience d'accomplir
en trempant son vin est le prolongement et l'avatar d'un régime
vénérable de sobriété. C'est un signe de vertu qu'il a soin, avec
son ajout [C] sur le roi Cranads, de loger a I'enseigne de la vieille
sagesse hellénique. Il est dans la nature des choses qu'un
monarque grec ou qu'un gentilhomme francais dilue son vin.
Tout au contraire, il serait anormal que ces exemples édifiants
fussent imités, mettons, par un Allemand:

[Je] hairais autant un Allemand qui mit de l'eau au vin qu'un
Francais qui le boirait pur (1104B).

N'allons pas supposer que le choix de ces deux nationalités
soit adventice ou innocent. Pourquoi un Allemand et non pas
un Norvégien ou un Indou? C'est tout simplement que le mot
Allemand arrive dans le texte auréolé d'un faisceau de présup-
posés et d'attributs négatifs. Qui dit «Allemand» dit individu
cru, brutal, querelleur, bagarreur, et dans le contexte du boire,
en un mot, sodlard. C'est dans I'essai De I'ivrognerie que Mon-
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taigne appelle I'Allemagne «la plus grossiére nation de celles
qui sont aujourd'hui» (340A). Et a la page suivante: «Nous
voyons nos Allemands, noyés dans le vin» (341A). Le fait est
que dans le lexique de Montaigne, comme dans le sociolecte de
son époque, boire comme un Allemand, c'est boire comme un
trou:

Les Allemands boivent quasi également de tout vin avec plaisir.
Leur fin, c'est I'avaler plus que le godter. Ils en ont bien meilleur mar-
ché [...] Secondement, boire a la frangaise a deux repas et modéré-
ment, en crainte de sa santé, c'est trop restreindre les faveurs de ce
Dieu (De l'ivrognerie, 11, 2, 343C).

Les Allemands ont sans doute raison de boire, comme ils
font, tout leur sodl. Il y a davantage de plaisir. Mais cela, c'est
une autre histoire et un autre essai. Ce qui m'intéresse ici, par
rapport au texte qui nous occupe, ce n'est pas de savoir ce que
Montaigne pensait «vraiment» au sujet du vin, de l'ivresse, ou
des Allemands, mais bien plutét de mettre en valeur, unique-
ment au niveau du langage, la typologie du boire qui est impli-
cite dans la polarité Francais/Allemand, polarité dont le contenu
et la structure essentiels remontent en ligne droite a Tacite. Pour
un Allemand, couper son vin c'est agir contre nature; pour un
Francais, au contraire, boire sec c'est contrevenir a une norme
nationale et caractérielle de raffinement et de modération®. Dans
ce texte de Montaigne, le mot «Allemand» tient lieu de l'idée
A'intempérance. Le mélange fifty-fifty du vin et de I'eau, dont se
targue Montaigne en tant que bon Francais, le distingue
radicalement, d'une part, de ses grossiers voisins transrhénans,
en le rapprochant, de l'autre, de son héros Socrate qui, par son
inclination a la tempérance, détenait une place privilégiée, dans

4. Montaigne rapporte ici un fait de culture qui semble avoir impressionné
les visiteurs étrangers. Voir J.-L. Flandrin, «La Diversité des go(ts et prati-
ques alimentaires en Europe du 16° au 18° siécle», Revue d'histoire moderne et
contemporaine, 30 (1983), p. 70-73.
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la stratosphére morale de l'antiquité grecque. Le modele de
Montaigne, ici comme ailleurs, c'est le tempérament de Socrate,
caractere d'une «trempe» exceptionnelle, qui rassemble, en les
conciliant, comme dans son comportement personnel, la beu-
verie et la sobriété, la corporalité a I'Aristippe et la spiritualité a
la Zenon (1107BC). C'est sa physique, c'est sa métaphysique.

Comme Socrate, dit Montaigne, je suis, moi aussi, un étre im-
pur, hdte de tendances contradictoires, objet de forces contrai-
res, ami de tous les plaisirs qui se présentent, quelle que soit
leur provenance ou leur composition, «intellectuellement sensi-
bles, sensiblement intellectuels» (1107C). Portant la marque
indélébile de ma «condition mixte», je manifeste mon impureté
caractérielle jusque dans les recoins les plus obscurs et les
aspects les plus ordinaires de mon existence quotidienne: «Je
suis friand de poisson et fais mes jours gras des maigres, et mes
fétes des jours de jeline» (1103B). (Comment ne pas penser ici
encore a Socrate, qui ne mangeait «point autrement en festin
gu'en son ordinaire» [1110B]?) Mais ces mémes tensions et al-
ternances qui ont l'air de me diviser de moi-méme, laisse-t-il en-
tendre, sont la condition premiére de ma plénitude, de ma com-
plétude, et, dans le sens fort du terme, de mon intégrité. «[C] Il
est fort peu d'exemples de vie pleins et purs» (1110BC), c'est-a-
dire qui soient en méme temps «pleins et purs». Car dans l'idio-
lecte de Montaigne la pureté est une valeur suspecte, voire né-
gative. C'est la marque de l'anti-Socrate, c'est la faible vertu de
ceux qui sont «a peine bons a un seul pli» ( 111 OC), de ceux qui
vivent a l'antipode «de ce personnage a tous patrons et formes
de perfection».

Me voyant amené, comme par la force des choses, a citer et a
réciter, irrésistiblement, les mémes bribes de phrases, il me sem-
ble, et sans doute a mon lecteur aussi, que mon argument risque
parfois de tourner en rond. Normalement, une telle tendance
serait un écueil a éviter a tout prix. Mais s'agissant de I'écriture
de Montaigne, je suis porté a envisager la circularité de ma pré-
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sentation, au contraire, comme un signe de bon augure. En re-
venant constamment a mon point de départ, en revisitant com-
me obsessivement une poignée de textes qui, sans que je m'en
méle, semblent coller obstinément les uns aux autres, j'ai I'im-
pression d'inscrire mon activité de lecteur dans les circuits
mémes de I'écriture de Montaigne, de faire épouser a mon com-
mentaire ses rythmes et ses structures et, en un mot, de me ren-
dre solidaire de sa fagon si excentrique de formuler sa pensée et
de produire du sens.

Pour le lecteur qui ose faire face au «beau désordre» de
I'écriture montaignienne, les divers contenus épars qui étoffent
I'essai De I'expérience - le portrait du Moi, la maladie et la mort,
I'image de Socrate, la critique épistémologique, la chasse de
connaissance - en bref, I'ensemble des grands panneaux décousus
qui s'y succédent sans rime ni raison ressemble étrangement aux
segments, contigus mais de longueur inégale, de la cir-
conférence d'un cercle, tous équidistants du centre signifiant de
I'essai, qui marque a la fois le point de rayonnement de ses di-
verses lignes sémantiques, et le point d'origine du faisceau
d'images, d'attitudes, de valeurs, et de structures, qui relient entre
elles, comme par des passerelles philologiques invisibles, ses
matiéres éparses et disparates.

Les diverses approches idéologiques des Essais - biographi-
ques, psychologiques, historiques, sociocritiques - se donnent
pour tache de déterminer le sens cumulatif et la portée globale
des mots de Montaigne tel qu'en lui-méme, dans sa capacité de
sujet-pensant-et-parlant central et de présence génératrice d'un
contenu idéel - son concept de ci, sa théorie de ¢a, ses opinions
et jugements sur la gamme des matiéres que l'on connait. Les
résultats de ces efforts, quoique souvent utiles n'ont pas été, a
mon avis, excessivement lumineux. Dans les pages qui préce-
dent, je me suis efforcé de montrer I'intérét - et pour moi, a titre
personnel, la beauté - d'une autre option de lecture, celle qui
consiste a scruter les mots de Montaigne, non pas pour déceler
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les opinions qu'ils expriment, mais pour formuler la pensée
souvent virtuelle ou implicite qu'ils représentent et, surtout,
pour en dégager les valeurs qu’ils symbolisent. La méthode phi-
lologique ne se vante vraiment, en toute modestie, que d'un seul
apport aux études montaignistes: d'avoir établi par ses analyses
le caractere fonciérement emblématique ou allégorique de I'écri-
ture dans les Essais, dans ce sens treés précis que Montaigne ne
dit souvent une chose que pour en signifier une autre®. 1l arrive
aussi, selon les lois de la chimie verbale particuliere qui est la
sienne, que tout en ayant l'air de changer de sujet et de dire au-
tre chose, il ne fait, en réalité, que redire la méme chose autre-
ment. «Quand je danse, je danse; quand je dors, je dors». «Ma
forme de vie est pareille en maladie comme en santé: mesme lit,
mesmes heures, mesmes viandes me servent, et mesme breuvage»
(1080B). «Je trempe mon vin plus souvent a moitié, parfois au
tiers d'eau» (1104BC).

Autrement dit: «Notre vie est composée, comme I'harmonie
du monde, de choses contraires» (1089B). Notre condition, mi-
roir microcosmique en cela de I'état de I'univers, est mixte. «Notre
étre ne peut sans ce mélange» (1090B). L'eau et le vin, comme la
santé et la maladie, comme le sommeil et I'éveil, le plaisir et la
douleur, la jeunesse et la vieillesse, le corps et I'esprit, en un mot
la physique et la métaphysique ne sont, sous la plume de
Montaigne, que des chiffres représentatifs et des codes tautolo-
giques. Aux endroits ou ces combinaisons polaires interchan-
geables surgissent a I'horizon du texte et, pour un temps, le do-
minent, leur fonction locale est de projeter jusqu'au périmétre
de I'argument circulaire de Montaigne encore une autre re-pré-
sentation de la grande vérité invariante et séminale, qui est ex-
primée en toutes lettres a la premiére page, et qui, a partir de la
jusqu'a la fin de I'essai, demeure inscrite a I'ombilic de I'oeuvre:

5. Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, trad. Jean-Jacques Thomas,
Paris, Seuil, 1983, p. 3.
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[...] il n'est aucune qualité si universelle en cette image des choses
que la diversité et variété (1065B).

Cette évocation de «l'image des choses» - fluide, contradic-
toire, chaotique - qui inaugure I'enquéte de Montaigne sur la
problématique de I'Expérience, pose un dilemme - le dilemme
majeur, & mon sens, de I'essai - dont la résolution ne se laisse
entrevoir que dans le grand portrait syncrétique de Socrate de
la fin. Poussant I'approche philologique jusqu'a son point
extréme de réduction, il serait possible de lire le chapitre De
I'expérience d'un bout a l'autre comme une vaste parenthése
comprise entre deux emplois en accolade du mot image. Un tel
programme de lecture, si pervers gu'il puisse paraitre, aurait
néanmoins la vertu de repérer les principaux jalons verbaux et
de retracer les grandes lignes sémantiques qui assurent le passage
entre I'«image des choses» du début, marquée par I'absence de
toute possibilité de «similitude», et I'image paritaire et modele
du Socrate épiphane qui domine les pages terminales de I'essai:
«l'image de ce personnage a tous patrons et formes de
perfection» ( 1110B).

Installé en plein centre du cercle signifiant que décrit I'écri-
ture de Montaigne, le lecteur philologique est mieux placé que
tout autre pour constater non pas l'unité de la pensée de Mon-
taigne, mais sa stupéfiante cohérence. La diversité, la mixité, la
contrariété, ainsi que leurs nombreux avatars et synonymes - la
contradiction, la dualité, I'ambiguité, la binarité, le dédouble-
ment, la simultanéité, et le jumelage - en bref, les diverses ma-
nifestations du Multiple dans les affaires humaines, détiennent
sous toutes leurs formes, dans les Essais, une valeur autonome
et absolue. Ni bon ni mauvais, le principe de la Pluralité est a la
fois la force organisatrice de la Création et I'image de marque
immanquable et immuable de la chose créée.

Jules Brody




