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POURQUOI LA LECTURE PHILOLOGIQUE? 

La lecture philologique est une lecture de mots, fondée sur 
un truisme qui semble friser la lapalissade: une page imprimée 
ne contient, objectivement parlant, que des mots. Les idées, les 
arguments, les sentiments qu'il nous arrive régulièrement d'ex-
trapoler de la matière première verbale d'un écrit sont des infé-
rences aléatoires, souvent profondément personnelles, presque 
jamais inattaquables, presque toujours fragiles, provisoires, 
sujettes à maintes réserves et révisions. La démarche inférentielle 
et rédactionnelle qui nous sert à formuler nos attributions de 
sens («D'après Rousseau, l'homme devrait...», «Pascal pense 
que le progrès scientifique...», «Ici, Montaigne laisse entendre 
que le salut...») - l'acte de produire de tels énoncés - s'appelle 
«interpréter», périlleuse occupation sur laquelle Montaigne -
puisque Montaigne il y a - avait des choses assez divertissantes à 
dire. 

Pour interpréter les mots sur la page, à moins de répéter les 
textes intégralement ou en partie, nous sommes obligés d'em-
ployer des mots qui n'y sont pas, procédé qui s'appelle «pa-
raphraser». A côté et à la place des phrases de l'auteur, nous 
mettons des phrases de notre cru, composées de mots dont l'au-
teur en question n'a souvent même pas songé à se servir. Nous 
juxtaposons à ce que l'auteur dit notre version - nécessairement 
partiale parce que personnelle - de ce qu'il voulait dire. Donc, 
interpréter un texte c'est tôt ou tard, peu ou prou, lui prêter un 
certain nombre de mots absents, mais qui devraient quand mê-
me, en quelque sorte, y figurer, pour qu'il puisse signifier com- 
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me il semble avoir envie et besoin de le faire. Si les interpréta-
tions dés textes les plus lus ne cessent de se multiplier et de se 
contredire, c'est que nous sommes, rarement d'accord pour in-
clure les mêmes mots dans nos paraphrases des textes, ou à y 
ajouter les mêmes mots dans notre désir de remédier à leurs dé-
ficiences et de combler leurs lacunes. Il y a des cas extrêmes, où 
certains lecteurs, quoique d'une bonne foi et d'une compétence 
inattaquables, trouvent incompréhensibles des pages - de Lacan 
ou de Derrida par les temps qui courent - qui, pour d'autres, 
sans constituer des modèles de clarté, sont pourtant remplies de 
sens. 

Les données du problème sont claires: sur le contenu verbal 
d'un écrit l'accord est immédiat et total, alors que la question de 
son contenu idéel peut être l'occasion de divisions souvent ra-
dicales. Face à ce décalage, la lecture que j'appelle philologique 
se scinde au préalable de l'axe principal de la tradition critique 
occidentale, en s'insurgeant contre l'hégémonie, pour ne pas dire 
la tyrannie, traditionnelle de l'interprétation comme voie 
d'approche privilégiée ou, peu s'en faut, comme raison d'être 
de l'étude des textes littéraires. 

La lecture philologique a beau se définir comme une simple 
lecture de mots, la question ne tarde pas à se poser: de quels 
mots s'agit-il? Parmi les milliers de mots qui jonchent les pages 
d'un seul essai de Montaigne, sur lesquels insister? Pour le lec-
teur que j'appelle, à défaut d'un autre terme, «idéologique», le 
matériau qu'il privilégie est tributaire du faisceau de présuppo-
sés, d'abstractions, et de notions générales qu'il aura apportés 
tout faits à sa lecture, comme faisant partie de sa culture per-
sonnelle et de classe: l'hédonisme, le scepticisme, l'humanisme, 
la Renaissance, l'esprit du temps, le Baroque, etc. 

La situation du lecteur philologique est à la fois plus simple et 
plus complexe. Sa direction de lecture sera déterminée par sa 
perception de certaines constellations et constantes verbales, 
groupées ensemble, imprévisiblement et sans motivation appa- 
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rente, qui jalonnent son itinéraire à travers le texte. Je ne veux 
pas dire, évidemment, ces concentrations lexicales qui relèvent 
directement du contenu. Lorsque Montaigne parle de sa «coli-
que», par exemple, comme il le fait longuement dans l'essai De 
l'expérience, on trouve normal de rencontrer une quantité de 
termes ayant trait aux usages thérapeutiques, à l'état psychique 
des malades, et à la mortalité. L'intérêt du lecteur philologique 
est éveillé plutôt par ces éléments de style, plus nombreux ou 
visibles que le contexte ne le requiert, dont la présence dans le 
texte a l'air de tirer sur l'arbitraire. C'est ainsi qu'au cours d'un 
développement sur la relativité des moeurs et des usages, Mon-
taigne emploie à plusieurs reprises, dans l'espace de quelques 
pages, le mot «breuvage», et qu'il utilise tout aussi souvent et 
dans des contextes disparates le verbe «boire» (III, 13, 1079 
sq.). Voilà des faits de lecture qui bousculent assez nos habitudes 
et expectatives, pour que nous soyons amenés à prendre 
conscience tout au moins d'une interférence ou d'une insistance 
dont l'efficacité opératoire se limite, pour le moment, à avoir 
détourné notre attention du contenu, à avoir interrompu notre 
réception de ce que nous croyions être le message de l'auteur, et 
à avoir fixé notre regard sur un phénomène lexical tout formel - 
la répétition des mots «breuvage» et «boire» - phénomène qui, 
pris en soi, semble être totalement arbitraire et dénué de si-
gnification. Si accidentel qu'il puisse paraître, ou peut-être 
bien, au contraire, à cause même de son caractère si brutale-
ment intrusif, ce trait de vocabulaire, une fois remarqué, ne sau-
rait plus être ignoré. 

Le premier article dans le bréviaire du lecteur philologique 
est donc celui-ci: est automatiquement intéressant et digne, à ti-
tre provisoire, d'être retenu et médité, tout fait de style qui en-
vahit le champ de vision du lecteur, qui empiète sur sa con-
science, ou qui modifie suffisamment son horizon d'attente 
pour déranger sa perception linéaire des mots dont le texte est 
composé. Dans le bréviaire du lecteur idéologique, en revan- 
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che, la linéarité d'un écrit, surtout la progression ordonnée de 
prémisse en conclusion, est le principe fondateur de sa cohé-
rence. Tout ce qui déroge à l’orthodoxie rédactionnelle impli-
cite dans le critère de l'écriture suivie met en cause jusqu'à 
l'intégrité de la notion de prose (oratio prorsa) dans son sens 
primitif de «ce qui va droit devant soi (prouorsus)»1. Dans un 
livre à but philosophique ou didactique, tout écart par rapport à 
la linéarité du discours constitue une atteinte potentielle à la 
viabilité de l'argument de l'auteur. C'est ainsi que pour le lecto-
rat historique de Montaigne certains des traits les plus caracté-
ristiques de son écriture - les citations, les digressions, les gros-
sièretés, les impropriétés stylistiques - ont été critiqués comme 
des empêchements ou des obstacles à l'intelligence ou à la pleine 
appréciation d'un message jugé autrement agréable et utile. 

Les défenseurs de Montaigne, en revanche, ont toujours plus 
ou moins réussi à justifier ses déviances, voire à les tourner à son 
avantage, en les interprétant comme des expressions de qualités 
- la nonchalance, la désinvolture, la bonhommie, l'individualis-
me, l'originalité - en elles-mêmes dignes plutôt de notre admi-
ration. Avec des degrés variables de sophistication, les partisans 
de Montaigne ont toujours trouvé le moyen de présenter ses vi-
ces apparents comme des vertus déguisées, et d'incorporer à la 
plénitude du message tous ces éléments qui, chez un auteur 
moins génial, auraient pu sembler en menacer l'intégrité. Les 
interruptions dans le progrès de notre lecture des Essais sont 
donc productives dans ce sens que, nous obligeant à interroger 
la pertinence de telle citation ou à justifier les dimensions de tel-
le digression, elles nous offrent l'occasion - pour ne pas dire le 
«prétexte» - de découvrir dans ce livre si peu orthodoxe, com-
me dans la personnalité intellectuelle si remarquable de son au-
teur, des complexités et des richesses insoupçonnées. 
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Certains endroits et aspects du livre de Montaigne n'en de-
meurent pas moins excessivement difficiles à rationaliser. Je 
dois avouer, à titre personnel, que je vis penché depuis plus de 
quinze ans sur l'essai De l'expérience, sans réussir pour autant à 
l'embrasser totalement de ma pensée, c'est-à-dire, sans pouvoir 
le comprendre dans le sens étymologique du mot - auffassen en 
allemand - l'entourer des bras de mon esprit, si l'on peut dire, 
et encore moins l'immobiliser entre les tentacules de ma prose. 
Mais, tout en étant condamné, comme je le suis toujours, à pa-
tauger misérablement dans les marais verbaux du dernier essai 
de Montaigne, j'ai de temps à autre la consolation de croire que 
l'heure de ma justification est peut-être proche. Car il me paraît 
de plus en plus certain que le chapitre De l'expérience, le plus 
long et le plus dense de tous les essais et sans aucun doute le 
plus résistant à l'analyse, n'en est pas moins généré dans ses 
grandes lignes par une seule maxime matricielle: «Notre vie est 
composée, comme l'harmonie du monde, de choses contraires» 
(1089B). De même que cette variante montaignienne du topos 
cosmologique épicurien/pythagoricien de la discordia concors 
occupe le centre géométrique de l'essai - à la vingt-cinquième 
de ses cinquante pages - de même elle en marque le centre con-
ceptuel, le «noyau incandescent», pour emprunter la brillante 
formule de Fausta Garavini, d'où émanent et où retournent 
toutes les grandes filières verbales constitutives des Essais com-
me autant de chemins indépendants et sans communication entre 
eux, mais qui conduisent tous à Rome2. En un mot, mes ex-
plorations philologiques de l'essai III, 13 m'ont laissé en pos-
session d'une vérité solitaire mais séminale: tous les grands dé-
veloppements de l'essai — de la «colique» et des usages alimen-
taires de Montaigne au portrait silénique de Socrate et au com-
portement ambigu d'Apollon - convergent sur sa vision de la 
condition humaine - image en cela de la sagesse divine et de 
 
1. Jean Marouzeau, Lexique de la Prose linguistique, 3e éd., Paris, Geuthner, 
1951, s.v. 
2. F. Garavini, Itinerari a Montaigne, Firenze, Sansoni, 1983, p. 56. 
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l'économie du cosmos - comme une «condition mixte». 
Je sens que mon appareil d'analyse, ainsi que ma stratégie 

d'écriture, reste toujours quelque peu en retrait à l'égard de la 
justesse, si j'ose dire, de ma perception de base. Et je crains bien 
que ma lecture philologique totalisante et unitaire du dernier 
essai de Montaigne ne doive se faire encore un peu attendre. 
Dans le présent texte, comme dans mes premières Lectures de 
Montaigne, je continue donc de traiter De l'expérience par tran-
ches détachées et en livraisons séparées, parlant des oreilles de 
Montaigne par ci, de ses métaphores kinétiques par là, cher-
chant toujours à rattacher le détail verbal de cet essai, jusque 
dans ses manifestations les plus ingrates et improbables, à un 
paradigme central de contrariété et de mixité. Dans les remar-
ques qui suivent, je me propose de tester une fois encore ce qui 
est devenu l'hypothèse de lecture dominante de mon approche 
de l'essai III, 13, en me demandant dans quelle mesure le voca-
bulaire récurrent du breuvage, noté ci-dessus au passage, se 
laisse ramener à son tour à ce même modèle méthodologique et 
herméneutique. 

En lâchant ce dernier mot, m'objectera-t-on, j'ai l'air de con-
tredire, voire de trahir ce que j'ai dit plus haut concernant mon 
refus de «l'hégémonie [...] traditionnelle de l'interprétation». 
Je m'empresse donc de préciser et de nuancer cette déclaration 
en proposant d'inclure une seconde entrée, véritable article de 
foi, dans le bréviaire du lecteur philologique: décrire les mots 
d'un texte un par un, dans l'ordre où ils apparaissent sur la page, 
dans leurs relations les plus évidentes et les plus superficielles, 
doit constituer le premier accès au sens de ce texte; à mesure 
qu'elle s'étoffe et se complète, la description, tôt ou tard et iné-
vitablement, devient elle-même, par sa propre vitesse acquise, 
interprétation3. 

3. Je me suis permis d'adapter au présent propos deux phrases d'une ca-
ractérisation de l'approche philologique qui sert de conclusion à mon article: 
«Lecture philologique d'un poème d'Yves Bonnefoy», Romanistische Zeit- 
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Mais venons-en au fait. Les extraits qui composent le décou-
page qui suit ont été retenus sans aucune considération de leur 
sens, et uniquement en raison de la présence dans chacun d'eux 
d'au moins un mot ressortissant au champ sémantique du boire: 

1. [...] Socrate [disait] à ses disciples qu'il était malaisé qu'un 
homme d'entendement, prenant garde à ses exercices, à son boire et à 
son manger, ne discernât mieux que tout médecin ce qui lui était bon 
ou mauvais (1079C). 

2. Ma FORME de vie est pareille en maladie comme en santé: même 
lit, mêmes heures, mêmes viandes me servent, et même breuvage 
(1080B). 

3. C'est à la coutume de donner FORME à notre vie, telle qu' il lui 
plaît; elle peut tout en cela: c'est le breuvage de Circé, qui diversifie 
notre nature comme bon lui semble (ibid.). 

4. L'estomac d'un Espagnol ne dure pas à notre FORME de manger, 
ni le nôtre à boire à la suisse (ibid.). 

5. Nous craignons les vins au bas; en Portugal cette fumée est en 
délices et est le breuvage des princes (1081B). 

6. [C] [Un certain Argien] traversait sans boire les arides sablons 
de la Lybie, [B] un gentilhomme [...] disait où j'étais qu'il était allé de 
Madrid à Lisbonne en plein été sans boire. Il [...] n'a rien d'extraor- 
dinaire en l'usage de sa vie que ceci d'être deux ou trois mois, voire un 
an, ce m'a-t-il dit, sans boire. Il sent de l'altération mais il la laisse pas 
ser [...] et boit plus par caprice que par le besoin ou pour le plaisir 
(1081-1082CB). 

7. Quoique j'aie été dressé [...] à la liberté et à l'indifférence, si 
est-ce que par nonchalance, m'étant en vieillissant plus arrêté à certai- 
nes FORMES [...] la coutume a déjà imprimé [...] en moi son caractère 
[...] Et [...] ne puis ni dormir sur jour [...] ni m'abreuver d'eau pure 
ou de vin pur [...] ni me faire tondre après dîner [...] (1083B). 

8. Nous tenons de ce laborieux soldat Marius que, vieillissant, il 
devint délicat en son boire et ne le prenait qu'en une sienne coupe 
particulière. Moi je me laisse aller aussi à certaine FORME de verre et ne 
bois pas volontiers en verre commun [...] (1084B). 

schriftfurLiteraturgeschichte, 14 (1990), p. 163. 
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9. On leur va ordonnant [aux malades], une non seulement nouvelle, 
mais contraire FORME de vie: mutation qu'un sain ne saurait souffrir. 
Ordonnez de l'eau à un Breton de soixante-dix ans [...] (1085B). 
10. Et sain et malade, je me suis volontiers laissé aller aux appétits qui 

me pressaient [...] [C] Le vin nuit aux malades: c'est la première 
cjhose, de quoi ma bouche se dégoûte, et d'un dégoût invincible 
(1086BC). 

11.  Je plains étant malade, de quoi je n'ai quelque désir qui me don 
ne ce consentement de l'assouvir [...] Autant en fais-je sain [...] La 
diversité des arguments et opinions médicinales embrasse toutes sor- 
tes de FORMES. Je vis un misérable malade crever et se pâmer d'altéra- 
tion pour se guérir [...] Il est mort fraîchement de la pierre un [mé- 
decin] qui s'était servi d'extrême abstinence à combattre son mal [...] 
ce jeûne l'avait asséché et lui avait cuit le sable dans les rognons 
(1087B). 

12.  Les anciens Grecs et Romains avaient meilleure raison que nous 
[...] mangeant et buvant moins hâtivement que nous [...] étendant ce 
plaisir naturel à plus de loisir et d'usage, y entresemant divers offices 
de conversations utiles et agréables (1101C). 

13. Je ne suis guère sujet à être altéré, ni sain ni malade: j'ai bien 
volontiers lors la bouche sèche, mais sans soif; communément je ne 
bois que du désir qui m'en vient en mangeant [...] Je bois assez bien 
pour un homme de commune façon [...] les petits verres sont les 
miens favoris, et me plaît de les vider [...] Je trempe mon vin plus sou 
vent à moitié, parfois au tiers d'eau [...] [C] Ils disent que Cranaüs, 
roi des Athéniens, fut inventeur de cet usage de tremper le vin d'eau 
[...] [B] La FORME de vivre plus usitée et commune est la plus belle: 
toute particularité m'y semble à éviter, et haïrais autant un Allemand 
qui mit de l'eau au vin qu'un Français qui le boirait pur (1104BC). 

14. [C] II [Socrate] s'est vu [B] continuellement marcher à la guer- 
re [C] et fouler la glace [B] les pieds nus, porter même robe en hiver 
et en été [...] ne manger point autrement en festin qu'en son ordinai- 
re. Il s'est vu, vingt et sept ans, de pareil visage porter la faim, la pau- 
vreté [...] les fers et le venin. Mais cet homme là était-il convié de boi- 
re à lutte par devoir de civilité, c'était aussi celui de l'armée à qui de 
meurait l'avantage; et ne refusait ni à jouer aux noisettes avec les en-
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fants, ni à courir avec eux sur un cheval de bois [...] et ne doit-on ja-
mais se lasser de présenter l'image de ce personnage à tous patrons et 
FORMES de perfection. [C] II est fort peu d'exemples de vie pleins et 
purs [...] (1110BC). 

15. Pour moi donc, j'aime la vie et la cultive telle qu'il a plu à Dieu 
nous l'octroyer. Je ne vais pas désirant qu'elle eût à dire la nécessité de 
boire et démanger [...] (1113B). 

Ce tout dernier passage projette un vif éclairage rétroactif 
sur la fonction prépondérante du boire dans le découpage 
synoptique qu' il couronne. Le boire ici, comme le manger 
ailleurs dans ce même essai, est situé à l'antipode de la tendance 
vers la spiritualité, qui nous est tout aussi indispensable, selon 
Montaigne, faisant écho ici à la sagesse des nations, que la 
sustentation de notre corps. «L'homme ne vit pas seulement de 
pain» (Matt. IV, 4). Dans les termes de l'une des grandes 
polarités structurantes de l'essai, le boire représente notre 
existence physique saisie dans son opposition absolue 
traditionnelle - mais dans l'optique désinvolte de Montaigne 
forcée et postiche - à la composante métaphysique de notre 
nature (1072B). L'insistance de Montaigne sur «la nécessité de 
boire et de manger» sert principalement à redresser le 
déséquilibre qui s'était introduit, chez les théoriciens des 
institutions chrétiennes, entre les deux expressions jumelles et 
complémentaires de «l'humaine condition». 

C'est par le détour du mot «nécessité», d'ailleurs, que l'une 
des conclusions fondamentales de l'essai III, 13 s'épaissit et 
s'affirme. Arrivé à la page suivante, le lecteur philologique s'em-
pressera de noter, à titre rétrospectif, que les mots «la nécessité 
de boire et de manger» recelaient déjà le noyau d'une réflexion 
célèbre sur l'hostilité, gratuite et stupide selon Montaigne, qui 
s'était instaurée entre nos «nécessiteuses commodités», d'une 
part, et l'«étude privilégié» [sic] des biens spirituels, de l'autre, 
entre «l'usage de la pâture sensuelle et temporelle» et «l'usage 
de la nourriture éternelle», entre «cette marmaille d'hommes 
que nous sommes», pour tout dire, et «ces âmes vénérables» 
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consacrées exclusivement à la «méditation des choses divines» 
(1114-1115BC). Dans cette série d'oppositions polaires si évi-
demment calculées, nous voyons pleinement thématisées, au 
bout du compte, la valeur symbolique et la portée idéelle des vi-
cissitudes du boire et du manger dans l'essai De l'expérience. 

J'aimerais ouvrir ici une courte parenthèse, le temps de jeter 
un regard en arrière et de poser un certain nombre de jalons 
méthodologiques. L'exercice de lecture associative que l'on 
vient d'accomplir à partir du glissement lexical nécessité>néces-
siteuse montre à quel point le vocabulaire concret de Montai-
gne, jusque dans ses éléments sémantiquement les plus déri-
soires, peut être chargé néanmoins d'un potentiel expressif 
majeur. Pour localiser ces veines cachées de signifiance, il suffit 
parfois d'énumérer tout bêtement les occurrences de tel mot ou 
énoncé redondant. Dans un second temps, inspectant de l'inté-
rieur le dénombrement ainsi produit, le lecteur est en mesure 
de constater la présence d'autres constantes verbales, parallèles 
ou accessoires à celle qui avait déclenché son enquête, mais 
dont il ne se serait sans doute jamais aperçu s'il ne s'était pas 
astreint au préalable, par docilité au texte, à opérer son premier 
découpage. A ce stade de la lecture philologique, il arrive sou-
vent que le mot qui a dicté le découpage originaire paraisse lui-
même siéger au milieu d'un réseau sémantique autonome, où, 
comme une araignée au centre de sa toile, il attire dans son or-
bite des familles entières de mot satellites. 

Dans le long découpage que nous avons toujours sous les 
yeux, ce sont évidemment les récurrences du mot forme, im-
primé pour des raisons de commodité en petites capitales, qui, 
par ses multiples intersections de la ligne sémantique du boire, 
suggèrent une seconde direction de lecture. Comment ne pas 
réagir à ce phénomène que, dans neuf sur quinze des extraits 
rapportés ci-dessus, la seule mention du fait de boire semble 
provoquer eo ipso des apparitions du mot forme? Tout se passe 
en effet comme si mon découpage était bien autre chose que la 
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construction artificielle et arbitraire qu'il est, montée de toutes 
pièces sur la base d'une collection de faits de langue redon-
dants, qui n'entretiennent entre eux aucun rapport thématique 
ou idéel et que, sans ma perception de cette redondance, je 
n'aurais guère été tenté de détacher de leur contextes naturels. 
Tout se passe ici, au contraire, pour parler vite, comme si le texte 
«bidon» que constitue mon découpage du boire était un texte 
réel. 

Car ce «texte», tout faux qu'il est, exhibe indéniablement un 
ensemble de constantes lexicales, stylistiques, et structurelles 
telles que, si elles figuraient dans une page d'écriture normale, 
composée en connaissance de cause par un écrivain véritable, 
elles seraient accueillies d'emblée par n'importe quel lecteur 
comme offrant, dans leur agrégat, une voie d'accès des plus lé-
gitimes au déchiffrement et à l'interprétation. En plus des neuf 
emplois du mot forme, il faudrait sans doute retenir, en raison 
de leur potentiel herméneutique ou thématique, les éléments re-
dondants qui suivent (énumérés par ordre de fréquence des-
cendant): 

forme: 3,4,7, 8,9,11,12 
sain/malade: 2, 9, 10, 11, 13 pur: 7 [bis], 13, 14 
laisser + infinitif: 6, 8, 10 
vieillissant: 7, 8 
pareil: 2, 14 
Socrate: 1, 14 

II est satisfaisant pour l'esprit d'observer comment la ligne sé-
mantique du boire opère sur toute la longueur du chapitre De 
l'expérience une coupe transversale qui expose à la vue une série 
de sous-textes dont chacun, organisé autour d'un mot-noyau re-
dondant, touche de près ou de loin à l'un des grands thèmes de 
l'essai. La manière de boire d'un chacun, le rythme de ses soifs, 
le contenu de sa boisson, et jusqu'à la forme de verre qu'il affec- 
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tionne sont susceptibles de représenter par métonymie sa forme 
de vie et de réfléchit les divers traits de caractère, états d'âme, et 
conditions physiques - la nonchalance, la délicatesse, la cons- 
tance, la décrépitude, la maladie - que les accidents de l'exis-
tence lui réservent. C'est par le biais du mot forme, par ailleurs, 
que les réflexions éparses de Montaigne sur les modalités du boire 
rejoignent, en les prolongeant, l'enquête épistémologique et la 
tâche didactique amorcées dans les premières pages de l'essai: 

1. La raison a tant de FORMES [...] l'expérience n'en a pas moins 
(1065B). 

2. [...] ses poursuites [celles de notre esprit] sont sans terme, et 
sans FORME [...] (1068B). 

3. [...] nul événement et nulle FORME ressemble entièrement à une 
autre [...] Considérez la FORME de cette justice qui nous régit [...] 
(1070B). 

4. Ma FORME de vie est pareille en maladie comme en santé: même 
lit, mêmes heures, mêmes viandes me servent, et même breuvage [...] 
C'est à la coutume de donner FORME à notre vie [...] (1080B). 

Ce tout dernier extrait, situé comme il l'est à la conjoncture 
des lignes sémantiques de la forme et du boire, est relié par un 
couloir idéel souterrain à l'un des motifs fondamentaux du der-
nier essai de Montaigne. De même que la qualité de notre exis-
tence collective est déterminée par les formes d'analyse, de pen-
sée, de justice, et d'organisation sociale que nous avons mises en 
place, de même nous nous définissons en tant qu'individus, et 
cela jusque dans nos actions journalières les plus dérisoires, par 
les formes de vie que nous pratiquons. Aucun de nos gestes 
n'est gratuit, indifférent, ou muet. Aucune vie, quelque humble 
ou commune qu'elle soit, n'est dénuée de signifiance: 

La vie de César n'a point plus d'exemple que la nôtre pour nous; et 
emperière et populaire, c'est toujours une vie que tous accidents hu-
mains regardent (1073-1074B). 

Dans l'optique de Montaigne, l'homme est un animal sémio- 
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tique, une véritable machine à significations dont la démarche 
la plus superfétatoire n'en comporte pas moins son quotient de 
valeur morale. Ce coefficient de signifiance est indiqué le plus 
souvent par des voies langagières indirectes. Toute action qui 
s'accomplit, toute forme de vie qui se maintient ne varietur «en 
maladie comme en santé», par exemple, - qu'il s'agisse de la 
boisson que l'on prend ou du vêtement que l'on porte - est le 
fait d'une mentalité privilégiée, imprégnée eo ipso d'une valeur 
éthique intrinsèque. Et c'est par le détour d'une formule de fac-
ture et de force analogue que Montaigne entérine l'éminence 
morale de Socrate, chef d'oeuvre de constance devant toutes les 
épreuves de la vie, qui portait «même robe en hiver et en été» 
(no. 14). Il s'agit ici d'une indifférence stoïque envers les élé-
ments que Montaigne, qui dit ne porter «les cuisses non plus 
couvertes en hiver qu'en été» (1103B), n'hésitait pas a revendi-
quer pour son propre compte. 

Les expressions «en maladie comme en santé» et «en hiver et 
en été» fonctionnent sous la plume de Montaigne comme des 
formules tautologiques d'inclusivité et de cohérence. Tout ce 
qui se fait conformément à ce paradigme de consistance et de 
parité avec soi-même, indépendamment des accidents saison-
niers comme des indispositions corporelles, témoigne d'une 
existence équilibrée, entière, moralement saine. La persévérance 
de Montaigne dans sa propre forme de vie, «pareille en maladie 
comme en santé: même lit [...] même breuvage», détient une 
part d'autorité morale qualitativement identique à celle de 
Socrate qui, non seulement portait «même robe en hiver et en 
été» mais qui, pendant vingt-sept ans, endurait «de pareil visa-
ge» la gamme des humiliations domestiques et publiques. Pour 
le lecteur qui en vient à constater la parenté de fonction entre 
ces deux emplois épars du mot pareil, chacun renforcé comme 
il l'est par l'apport tautologique de l'adjectif même, il est utile 
de se remémorer une phrase, située à la page d'ouverture de l'essai, 
qui semblait calculée pour exclure au préalable de la «chas- 
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se de connaissance» qu'est notre vie toute possibilité de résultat 
positif: 

La dissimilitude s'ingère d'elle-même en nos ouvrages; nul art ne 
peut arriver à. la similitude (1065B). 

C'est justement dans la parité caractérielle de Socrate et de 
Montaigne, fidèles à eux-mêmes - et, mutatis mutandis, sembla-
bles l'un à l'autre - en hiver comme en été, en maladie comme en 
santé, que le lecteur finit par voir réalisée, incarnée, cette «si-
militude»-là qui fait si grièvement défaut dans les disciplines in-
tellectuelles et les institutions publiques. 

La «forme de vie» pleine, auto-suffisante, dont Montaigne se 
réclame dans De l'expérience est tirée du même moule que ses 
portraits d'Epaminondas et de Socrate. Et ce n'est pas le fait du 
hasard, loin de là, si mon découpage du boire finit, là où il avait 
commencé, avec une évocation cruciale de la carrière philo-
sophique et de l'itinéraire moral de Socrate. 

Le Socrate silénique et syncrétique de Montaigne, tantôt 
ascétique et extatique, tantôt coqueluche des femmes et roi des 
buveurs, ce Socrate si curieusement mêlé est le parangon de ce 
que Montaigne appelle dans un passage des plus mémorables, 
la «condition mixte», forme de vie ouverte à toutes les occupa-
tions, amie de toutes les gratifications, celles du corps comme 
celles de l'esprit, à titre égal: 

[...] moi, d'une condition mixte [...] je [...] me laisse tout lourde-
ment aller aux plaisirs présents de la loi humaine et générale, intellec-
tuellement sensibles, sensiblement intellectuels (1107C). 

Comme tous les grands poncifs de la philosophie personnelle 
de Montaigne, ce célèbre éloge de la mixité est, le plus souvent, 
cité décontextualisé, comme s'il n'était pas généré par d'autres 
mots dans la chaîne parlée. Notons pourtant que cette réflexion 
sur la «condition mixte» et le mélange des plaisirs prend le 
contrepied d'un commentaire, de sens contraire, for- 
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mule juste quelques lignes plus haut, sur les «plaisirs purs de 
l'imagination». L'idée de pureté, on le sait, n'est pas profondé-
ment enracinée dans le terroir moral de Montaigne; et lorsqu'il 
en est question dans les Essais c'est quasi toujours, comme ici, 
dans un sens carrément péjoratif. Pour le propos du lecteur phi-
lologique, cependant, le statut contextuel du mot pur est d'autant 
plus intéressant qu'il figure dans une séquence qui nous 
ramène de fil en aiguille à notre point de départ, en recoupant la 
ligne sémantique du boire: 

1. [Je] ne puis [...] m'abreuver d'eau pure ou de vin pur 
[...](1083B) > 

2. [Je] haïrais autant un Allemand qui mit de l'eau au vin qu'un 
Français qui le boirait pur (1104B) > 

3. Les plaisirs purs de l'imagination [...], disent aucuns, sont les 
plus grands (1107C) > 

4. [C] II est fort peu d'exemples de vie pleins et purs [...] (1110C). 

Pourquoi la lecture philologique? Principalement, parce 
qu'elle finit régulièrement par nous confronter au trait primor-
dial de l'écriture de Montaigne, c'est-à-dire au décalage endé-
mique entre ce que j'aime appeler les «deux contenus» des Es-
sais,le bon blé idéologique, d'une part, et l'ivraie anecdotique, de 
l'autre. Et, à cet égard, mon nouveau sous-découpage de la 
«pureté» constitue un cas particulièrement dramatique. Ayant 
accepté au préalable, par souci de discipline, la gageure - cer-
tains diraient la «fiction» - de la totale consistance interne de 
l'écriture de Montaigne, le lecteur philologique se trouve plus 
ou moins dans l'obligation de chercher un dénominateur com-
mun entre les deux exemples dérisoires du mot pur (nos. 1 et 2), 
où il est question du trempage du vin, et les deux exemples 
d'inspiration plus élevée (nos. 3 et 4), où il s'agit de la pureté 
dans les domaines intellectuel et moral («les plaisirs purs de 
l'imagination» / les «exemples de vie pleins et purs»). 

C'est sans doute ici la première fois depuis l'instauration des 
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études montaignistes qu'un critique s'avise d'attirer l'attention 
du monde savant sur le fait que notre auteur, comme on dit à la 
Société des Amis de Montaigne, coupait son vin à l'eau. Et 
alors? me direz-vous. Alors, je m'empresse de signaler, en bon 
lecteur philologique, que Montaigne ne dit pas qu'il «coupe» 
son vin; il dit qu'il le «trempe», c'est-à-dire qu'il le mélange. Ou 
bien, pour ancrer ma paraphrase dans le tréfonds étymologique 
du mot tremper, en descendant dans ce que Bachelard appelle la 
«cave des idées», je pourrais rentabiliser au maximum la réso-
nance sémantique de tremper en allant jusqu'à dire que Montai-
gne tempère son vin (< lat. temperare = mélanger). Mais retrou-
vons ses paroles exactes: 

Je trempe mon vin plus souvent à moitié, parfois au tiers d'eau [...] 
[C] Ils disent que Cranaüs, roi des Athéniens, fut inventeur de cet usage 
de tremper le vin d'eau (1104BC). 

L'acte de tempérance que Montaigne a conscience d'accomplir 
en trempant son vin est le prolongement et l'avatar d'un régime 
vénérable de sobriété. C'est un signe de vertu qu'il a soin, avec 
son ajout [C] sur le roi Cranaüs, de loger à l'enseigne de la vieille 
sagesse hellénique. Il est dans la nature des choses qu'un 
monarque grec ou qu'un gentilhomme français dilue son vin. 
Tout au contraire, il serait anormal que ces exemples édifiants 
fussent imités, mettons, par un Allemand: 

[Je] haïrais autant un Allemand qui mit de l'eau au vin qu'un 
Français qui le boirait pur (1104B). 

N'allons pas supposer que le choix de ces deux nationalités 
soit adventice ou innocent. Pourquoi un Allemand et non pas 
un Norvégien ou un Indou? C'est tout simplement que le mot 
Allemand arrive dans le texte auréolé d'un faisceau de présup-
posés et d'attributs négatifs. Qui dit «Allemand» dit individu 
cru, brutal, querelleur, bagarreur, et dans le contexte du boire, 
en un mot, soûlard. C'est dans l'essai De l'ivrognerie que Mon- 
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taigne appelle l'Allemagne «la plus grossière nation de celles 
qui sont aujourd'hui» (340A). Et à la page suivante: «Nous 
voyons nos Allemands, noyés dans le vin» (341A). Le fait est 
que dans le lexique de Montaigne, comme dans le sociolecte de 
son époque, boire comme un Allemand, c'est boire comme un 
trou: 

Les Allemands boivent quasi également de tout vin avec plaisir. 
Leur fin, c'est l'avaler plus que le goûter. Ils en ont bien meilleur mar-
ché [...] Secondement, boire à la française à deux repas et modéré-
ment, en crainte de sa santé, c'est trop restreindre les faveurs de ce 
Dieu (De l'ivrognerie, II, 2, 343C). 

Les Allemands ont sans doute raison de boire, comme ils 
font, tout leur soûl. Il y a davantage de plaisir. Mais cela, c'est 
une autre histoire et un autre essai. Ce qui m'intéresse ici, par 
rapport au texte qui nous occupe, ce n'est pas de savoir ce que 
Montaigne pensait «vraiment» au sujet du vin, de l'ivresse, ou 
des Allemands, mais bien plutôt de mettre en valeur, unique-
ment au niveau du langage, la typologie du boire qui est impli-
cite dans la polarité Français/Allemand, polarité dont le contenu 
et la structure essentiels remontent en ligne droite à Tacite. Pour 
un Allemand, couper son vin c'est agir contre nature; pour un 
Français, au contraire, boire sec c'est contrevenir à une norme 
nationale et caractérielle de raffinement et de modération4. Dans 
ce texte de Montaigne, le mot «Allemand» tient lieu de l'idée 
A'intempérance. Le mélange fifty-fifty du vin et de l'eau, dont se 
targue Montaigne en tant que bon Français, le distingue 
radicalement, d'une part, de ses grossiers voisins transrhénans, 
en le rapprochant, de l'autre, de son héros Socrate qui, par son 
inclination à la tempérance, détenait une place privilégiée, dans 

4. Montaigne rapporte ici un fait de culture qui semble avoir impressionné 
les visiteurs étrangers. Voir J.-L. Flandrin, «La Diversité des goûts et prati-
ques alimentaires en Europe du 16e au 18e siècle», Revue d'histoire moderne et 
contemporaine, 30 (1983), p. 70-73. 
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la stratosphère morale de l'antiquité grecque. Le modèle de 
Montaigne, ici comme ailleurs, c'est le tempérament de Socrate, 
caractère d'une «trempe» exceptionnelle, qui rassemble, en les 
conciliant, comme dans son comportement personnel, la beu-
verie et la sobriété, la corporalité à l'Aristippe et la spiritualité à 
la Zenon (1107BC). C'est sa physique, c'est sa métaphysique. 

Comme Socrate, dit Montaigne, je suis, moi aussi, un être im-
pur, hôte de tendances contradictoires, objet de forces contrai-
res, ami de tous les plaisirs qui se présentent, quelle que soit 
leur provenance ou leur composition, «intellectuellement sensi-
bles, sensiblement intellectuels» (1107C). Portant la marque 
indélébile de ma «condition mixte», je manifeste mon impureté 
caractérielle jusque dans les recoins les plus obscurs et les 
aspects les plus ordinaires de mon existence quotidienne: «Je 
suis friand de poisson et fais mes jours gras des maigres, et mes 
fêtes des jours de jeûne» (1103B). (Comment ne pas penser ici 
encore à Socrate, qui ne mangeait «point autrement en festin 
qu'en son ordinaire» [1110B]?) Mais ces mêmes tensions et al-
ternances qui ont l'air de me diviser de moi-même, laisse-t-il en-
tendre, sont la condition première de ma plénitude, de ma com-
plétude, et, dans le sens fort du terme, de mon intégrité. «[C] II 
est fort peu d'exemples de vie pleins et purs» (1110BC), c'est-à-
dire qui soient en même temps «pleins et purs». Car dans l'idio-
lecte de Montaigne la pureté est une valeur suspecte, voire né-
gative. C'est la marque de l'anti-Socrate, c'est la faible vertu de 
ceux qui sont «à peine bons à un seul pli» ( 111 OC), de ceux qui 
vivent à l'antipode «de ce personnage à tous patrons et formes 
de perfection». 

Me voyant amené, comme par la force des choses, à citer et à 
réciter, irrésistiblement, les mêmes bribes de phrases, il me sem-
ble, et sans doute à mon lecteur aussi, que mon argument risque 
parfois de tourner en rond. Normalement, une telle tendance 
serait un écueil à éviter à tout prix. Mais s'agissant de l'écriture 
de Montaigne, je suis porté à envisager la circularité de ma pré- 
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sentation, au contraire, comme un signe de bon augure. En re-
venant constamment à mon point de départ, en revisitant com-
me obsessivement une poignée de textes qui, sans que je m'en 
mêle, semblent coller obstinément les uns aux autres, j'ai l'im-
pression d'inscrire mon activité de lecteur dans les circuits 
mêmes de l'écriture de Montaigne, de faire épouser à mon com-
mentaire ses rythmes et ses structures et, en un mot, de me ren-
dre solidaire de sa façon si excentrique de formuler sa pensée et 
de produire du sens. 

Pour le lecteur qui ose faire face au «beau désordre» de 
l'écriture montaignienne, les divers contenus épars qui étoffent 
l'essai De l'expérience - le portrait du Moi, la maladie et la mort, 
l'image de Socrate, la critique épistémologique, la chasse de 
connaissance - en bref, l'ensemble des grands panneaux décousus 
qui s'y succèdent sans rime ni raison ressemble étrangement aux 
segments, contigus mais de longueur inégale, de la cir-
conférence d'un cercle, tous équidistants du centre signifiant de 
l'essai, qui marque à la fois le point de rayonnement de ses di-
verses lignes sémantiques, et le point d'origine du faisceau 
d'images, d'attitudes, de valeurs, et de structures, qui relient entre 
elles, comme par des passerelles philologiques invisibles, ses 
matières éparses et disparates. 

Les diverses approches idéologiques des Essais - biographi-
ques, psychologiques, historiques, sociocritiques - se donnent 
pour tâche de déterminer le sens cumulatif et la portée globale 
des mots de Montaigne tel qu'en lui-même, dans sa capacité de 
sujet-pensant-et-parlant central et de présence génératrice d'un 
contenu idéel - son concept de ci, sa théorie de ça, ses opinions 
et jugements sur la gamme des matières que l'on connaît. Les 
résultats de ces efforts, quoique souvent utiles n'ont pas été, à 
mon avis, excessivement lumineux. Dans les pages qui précè-
dent, je me suis efforcé de montrer l'intérêt - et pour moi, à titre 
personnel, la beauté - d'une autre option de lecture, celle qui 
consiste à scruter les mots de Montaigne, non pas pour déceler 
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les opinions qu'ils expriment, mais pour formuler la pensée 
souvent virtuelle ou implicite qu'ils représentent et, surtout, 
pour en dégager les valeurs qu’ils symbolisent. La méthode phi-
lologique ne se vante vraiment, en toute modestie, que d'un seul 
apport aux études montaignistes: d'avoir établi par ses analyses 
le caractère foncièrement emblématique ou allégorique de l'écri-
ture dans les Essais, dans ce sens très précis que Montaigne ne 
dit souvent une chose que pour en signifier une autre5. Il arrive 
aussi, selon les lois de la chimie verbale particulière qui est la 
sienne, que tout en ayant l'air de changer de sujet et de dire au-
tre chose, il ne fait, en réalité, que redire la même chose autre-
ment. «Quand je danse, je danse; quand je dors, je dors». «Ma 
forme de vie est pareille en maladie comme en santé: mesme lit, 
mesmes heures, mesmes viandes me servent, et mesme breuvage» 
(1080B). «Je trempe mon vin plus souvent à moitié, parfois au 
tiers d'eau» (1104BC). 

Autrement dit: «Notre vie est composée, comme l'harmonie 
du monde, de choses contraires» (1089B). Notre condition, mi-
roir microcosmique en cela de l'état de l'univers, est mixte. «Notre 
être ne peut sans ce mélange» (1090B). L'eau et le vin, comme la 
santé et la maladie, comme le sommeil et l'éveil, le plaisir et la 
douleur, la jeunesse et la vieillesse, le corps et l'esprit, en un mot 
la physique et la métaphysique ne sont, sous la plume de 
Montaigne, que des chiffres représentatifs et des codes tautolo-
giques. Aux endroits où ces combinaisons polaires interchan-
geables surgissent à l'horizon du texte et, pour un temps, le do-
minent, leur fonction locale est de projeter jusqu'au périmètre 
de l'argument circulaire de Montaigne encore une autre re-pré-
sentation de la grande vérité invariante et séminale, qui est ex-
primée en toutes lettres à la première page, et qui, à partir de là 
jusqu'à la fin de l'essai, demeure inscrite à l'ombilic de l'oeuvre: 
 
5. Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, trad. Jean-Jacques Thomas, 
Paris, Seuil, 1983, p. 3. 
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[...] il n'est aucune qualité si universelle en cette image des choses 
que la diversité et variété (1065B). 

Cette évocation de «l'image des choses» - fluide, contradic-
toire, chaotique - qui inaugure l'enquête de Montaigne sur la 
problématique de l'Expérience, pose un dilemme - le dilemme 
majeur, à mon sens, de l'essai - dont la résolution ne se laisse 
entrevoir que dans le grand portrait syncrétique de Socrate de 
la fin. Poussant l'approche philologique jusqu'à son point 
extrême de réduction, il serait possible de lire le chapitre De 
l'expérience d'un bout à l'autre comme une vaste parenthèse 
comprise entre deux emplois en accolade du mot image. Un tel 
programme de lecture, si pervers qu'il puisse paraître, aurait 
néanmoins la vertu de repérer les principaux jalons verbaux et 
de retracer les grandes lignes sémantiques qui assurent le passage 
entre l'«image des choses» du début, marquée par l'absence de 
toute possibilité de «similitude», et l'image paritaire et modèle 
du Socrate épiphane qui domine les pages terminales de l'essai: 
«l'image de ce personnage à tous patrons et formes de 
perfection» ( 1110B). 

Installé en plein centre du cercle signifiant que décrit l'écri-
ture de Montaigne, le lecteur philologique est mieux placé que 
tout autre pour constater non pas l'unité de la pensée de Mon-
taigne, mais sa stupéfiante cohérence. La diversité, la mixité, la 
contrariété, ainsi que leurs nombreux avatars et synonymes - la 
contradiction, la dualité, l'ambiguïté, la binarité, le dédouble-
ment, la simultanéité, et le jumelage - en bref, les diverses ma-
nifestations du Multiple dans les affaires humaines, détiennent 
sous toutes leurs formes, dans les Essais, une valeur autonome 
et absolue. Ni bon ni mauvais, le principe de la Pluralité est à la 
fois la force organisatrice de la Création et l'image de marque 
immanquable et immuable de la chose créée. 
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