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DA BATAILLE A «TEL QUEL».
FUNZIONE NON SUBORDINATA ED EFFETTI SPECIFICI

DELLA «LETTERATURA»

Tout écrivain qui, par le fait même
d’écrire, n’est pas conduit à penser:
je suis la révolution…en réalité
n’écrit pas.

Maurice Blanchot

Nella densa problematica sviluppatasi nel Novecento (e non soltanto
francese) attorno allo statuto, alla funzione e ai poteri della letteratura, le ri-
vendicazioni di piena autonomia del campo letterario non si sono tradotte
che di rado nell’apologia di un’arte gratuita, meramente ludica o ornamenta-
le. D’altronde, le ripercussioni prima del caso Dreyfus e poi della rivoluzio-
ne russa avevano configurato in apertura di secolo un clima particolarmente
consono alla teorizzazione e alla pratica dell’impegno, che sarebbero culmi-
nate in seguito, dopo due guerre, nelle note posizioni di Sartre, sistematizza-
te in Qu’est-ce que la littérature? In un simile contesto, contrassegnato dalle
perentorie sollecitazioni della storia, risultava difficile farsi fautori di una let-
teratura che prescindesse dalle tensioni provocate da eventi capitali. È così
che movimenti pur attenti alle ragioni di una libera ricerca artistica, trasgres-
siva nel rapporto con la tradizione, si proclamarono senz’altro pronti a rac-
cordarsi alle forme di rottura politica, sociale e culturale con l’ordine esi-
stente prodottesi nel loro tempo. A questo proposito, uno studioso del pro-
blema come Benoît Denis così delinea la risposta più sintomatica in una tale
direzione, ovvero quella dell’avanguardia:

Pour l’artiste d’avant-garde (le surréaliste par exemple), il y a en effet une homo-
logie structurale entre sa position en littérature et celle du révolutionnaire en politi-
que, l’un et l’autre se situant à la pointe extrême de ce qu’autorisent, en termes de
possibles, leurs champs respectifs. L’avant-garde s’aperçoit donc comme «naturelle-
ment» révolutionnaire, sa volonté de rupture avec les formes artistiques antérieures
(sur laquelle elles considèrent que la politique n’a strictement aucune prise) partici-
pant de cette subversion généralisée qui prélude à la révolution1.
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Si sa che l’impeto innovatore dei surrealisti, pur convergendo con l’obiet-
tivo marxista di cambiare il mondo, non portò per lo più a nessuna subordi-
nazione degli adepti nei confronti della prassi politica e dell’ortodossia rivo-
luzionaria, fatta salva qualche vistosa eccezione come quella di Aragon. Ciò
nonostante, la difesa della specificità del proprio ambito di esplorazione e di
espressione nei confronti di imposizioni estrinseche non portò mai il surrea-
lismo a caldeggiare l’arte per l’arte e a restringere quindi le proprie ambizio-
ni a una sfera puramente letteraria ed estetica. Anzi, la letteratura veniva per
lo più condannata nella sua accezione di patrimonio borghese capitalizzato e
ormai sclerotizzato; e la scrittura (automatica) costituiva solo uno dei modi,
anche se quello principale, di un’attività multiforme proiettata a studiare e a
liberare il funzionamento del pensiero nonché in definitiva a cambiare la vi-
ta. Questi ultimi erano gli obiettivi fondamentali di un complesso di com-
portamenti che, per dirla con le parole di Blanchot, «ne fut ni système, ni
école, ni mouvement d’art ou de littérature, mais pure pratique d’existence
(pratique d’ensemble portant sur son propre savoir une théorie pratique),
[…]»2. A riprova degli ambiziosi intenti del gruppo, il famoso primo mani-
festo dichiarava: «Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieu-
re de certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute-puissan-
ce du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement
tous les autres mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la réso-
lution des principaux problèmes de la vie»3.

1. Ma si tratta di questioni ben note. Più interessante è rilevare come un
certo tipo di valutazione delle prerogative e delle funzioni della letteratura
permanga con una sua coerenza di fondo nelle teorizzazioni di alcuni pensa-
tori e scrittori, formulate soprattutto negli anni che vanno dal secondo do-
poguerra all’inizio degli anni Settanta. Un fenomeno che ora è la letteratura,
ora è assai più che la letteratura (o altro da essa), viene sottratto a ogni fun-
zionalità a fini eteronomi ma non per ridursi a un ruolo decorativo, bensì
per essere investito di uno statuto e di effetti di alta portata strategica sul
piano ontologico, o epistemologico o politico. Esempi sintomatici di questa
impostazione sono forniti in ordine di tempo dalle enunciazioni di Georges
Bataille, di Maurice Blanchot e del gruppo di «Tel Quel». Negli articoli de-
gli anni Quaranta, Bataille appare categorico nello stigmatizzare qualunque
forma di utilità o di utilizzazione della letteratura o della poesia. Se la lette-
ratura esprime la parte essenziale dell’uomo, egli osserva nel 1944, non può
essere utile perché l’uomo «en ce qu’il a d’essentiel, n’est pas réductible à
l’utilité»4. Nessun tradimento peggiore da parte dello scrittore che quello di
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subordinare la propria libertà a esigenze di efficacia pratica: «La chute dans
l’utilité, par honte de soi-même, quand la divine liberté, l’inutile apporte la
mauvaise conscience, est le début d’une désertion»5. Più che lottare per la li-
bertà, lo scrittore deve far uso della libertà, «annonçant cette part libre de
nous-mêmes que ne peuvent définir des formules, mais seulement l’émotion
et la poésie des œuvres déchirantes»6. L’insegnamento dello scrittore auten-
tico, attraverso l’autenticità dei suoi scritti, consiste nel rifiuto di servire.

Questo principio di non subordinazione, intrinseco all’identità stessa del-
la letteratura, rende evidentemente delicata qualunque eventuale adesione
all’etica e all’estetica dell’«engagement», la cui legittimità Bataille non conte-
sta peraltro in linea di principio, quando afferma: «Tout se tient et chaque
œuvre engage: cela nous devons le voir, en dussions-nous périr»7. Ma l’im-
pegno può comportare di asservirsi o a un’attività circoscritta e specifica (ri-
voluzione, guerra, riforma politica) o a una totalità, che sussume e subordina
qualsivoglia azione guerriera, politica, industriale… Se quest’ultima accezio-
ne appare assai meno strumentale e servile della prima, essa presenta tutta-
via l’inconveniente di non poter comportare nessuna formulazione: che io
serva la totalità, o che sia io stesso a identificarmi in qualche modo con essa,
parlare in suo favore significa servirla, e quindi non coincidere con essa. L’i-
stanza di «essere totalmente» può venir perseguita senza tradirla soltanto
«dans le fond des nuits»8, in una tensione oscura e afasica che mira a un
punto di fuga informulabile e impossibile, forse più consono alla dimensio-
ne non verbale dell’arte figurativa che a quella discorsiva della letteratura.

Su queste problematiche Bataille torna in modo più organico negli scritti
raccolti nel volume La Littérature et le mal del 1954, dove al servilismo del-
l’attività pratico-utilitaria si oppone l’apologia della sovranità come valore
estremo, culminante nella conoscenza e nell’esercizio del Male. Male che
coincide con la trasgressione della legge morale e con l’irresponsabilità della
parte maledetta dell’uomo, quella del gioco, del rischio, del pericolo, della
dilapidazione. La trasgressione lacera l’Essere e insieme gli conferisce la ca-
rica intensa di un’istantaneità non più tributaria di una scansione temporale
gerarchizzata in funzione di un fine pratico da conseguire, di un obiettivo da
raggiungere, di un ordine da salvaguardare.

Nell’ambito di questa assiologia la letteratura assume per Bataille uno sta-
tuto centrale: essa «est l’essentiel, ou n’est rien»9. In effetti il libro del 1954
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si occupa di autori e di opere in cui la trasgressione e il Male sono oggetto di
esplicita tematizzazione: si potrebbe dire che la letteratura cui allude il titolo
è la letteratura del Male, concernente cioè il Male. E le analisi di scrittori
esemplari in tal senso come Emily Bronte, Baudelaire, Michelet, Blake, Sa-
de, Kafka, Proust, Genet, risultano senza dubbio molto probanti, in quanto
illustrano l’oscillazione fra violazione, accettazione e aggiramento della Leg-
ge. Ma questi casi risultano tanto più eloquenti proprio perché la letteratura
– e la sua manifestazione meno soggetta alla dilazione espressiva, cioè la
Poesia – è già di per sé espressione del Male e dunque manifestazione di so-
vranità. Si può quindi affermare, manipolando ancora una volta il sintagma
del titolo, che la letteratura è il Male. Se la letteratura del Male e la letteratu-
ra come Male si sovrappongono, se «par-dessus le marché, la poésie prend le
Mal pour objet»10, ne deriva un effetto di basilare incidenza ontologica et
estetica, giacché «les deux espèces de créations à responsabilité limitée se
rejoignent et se fondent, nous possédons, pour le coup, une fleur du Mal»11.
A quel punto la letteratura può propiziare l’esperienza di «essere totalmente».

La coincidenza della letteratura con la sovranità espressa dalla trasgres-
sione e dal Male comporta incompatibilità radicale con qualunque funzione
attribuibile alla sfera estetica. Funzione implica funzionalità di un elemento
rispetto a un progetto organico di conservazione o di creazione di un insie-
me solidale. Al contrario, «la littérature est même, comme la transgression
de la loi morale, un danger. Étant inorganique, elle est irresponsable. Rien
ne repose sur elle. Elle peut tout dire»12. Contrapposta al mondo dell’azio-
ne, la letteratura condivide l’improduttività e l’immaturità dell’infanzia.
Mentre la prassi comporta la nitida distinzione fra il soggetto agente e gli og-
getti su cui agire, l’operazione poetica mira all’interpenetrazione tendenziale
dell’uno e degli altri, secondo un rapporto di partecipazione che può costi-
tuire «l’analogue du mystique de Cassirer, du primitif de Lévy-Bruhl, du pué-
ril de Piaget»13.

Quello della letteratura costituisce un esercizio pericoloso, perché la sua
estraneità al mondo diurno del Bene, del Fare, dell’Ordine, non lascia intat-
to chi lo pratica, né come scrittore né come lettore. La fusione del soggetto e
dell’oggetto si accompagna a quella dei soggetti fra loro, esplicandosi in un
processo folgorante di comunicazione. Ma la comunicazione di Bataille non
si riduce a una relazione di simpatia intersoggettiva, perché sfalda i soggetti,
abolisce i limiti che li circoscrivono e li dividono fra loro, risarcisce la di-
scontinuità tipica della sfera operativa, proprio come altre manifestazioni
chiave dell’assiologia trasgressiva batailliana: l’erotismo, la dilapidazione, il
sacrificio, la morte. Si tratta di un fenomeno impegnativo, caratterizzato da
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una sua ferrea «ipermoralità», garante della radicalità dell’operazione: «La
littérature est communication. La communication commande la loyauté: la
morale rigoureuse est donnée dans cette vue à partir des complicités dans la
connaissance du Mal, qui fondent la communication intense»14. Se la comu-
nicazione deve essere totale, occorre che faccia leva sulla componente più
specificamente umana che distingue l’uomo dall’animale: l’accettazione del-
l’interdetto e la decisione di violarlo in cui si risolve la vertiginosa esperienza
della sovranità. Comunicazione, trasgressione e sovranità in questo senso si
identificano. Si tratta di manifestazioni così perturbanti da stravolgere gli
equilibri ontologici; e le arti che ne sono veicolo privilegiato, «sans cesse
évoquent devant nous ces désordres, ces déchirements et ces déchéances
que notre activité entière a pour but d’éviter»15.

In quanto operazione sovrana, la creazione letteraria sollecita chi vi si ci-
menta a superare qualunque soggezione servile per elevarsi al livello dei fini
non subordinati ad alcun calcolo strumentale, che caratterizzano l’umanità
nella sua accezione più nobile. In un tale contesto il soggetto esce da se stes-
so, si esalta in un dispendio che disdegna ogni preoccupazione di autocon-
servazione. Certo, comunicazione e sovranità inibiscono la durata, che com-
porta l’asservimento dell’istante al principio del mantenimento dell’essere, e
in questo senso ammettono la morte come valore. Per una simile ottica, la
sovranità non coincide con una presenza pienamente percepibile e fruibile,
perché nega il riposo e il ristagno dell’essere che invece trafigge e fa vacilla-
re: « […] nous ne pouvons la posséder comme un objet, […] nous sommes
réduits à la chercher. […] Jamais nous ne pouvons être souverain»16. La si
coglie per brevi illuminazioni, attraverso la differenza che la separa dai mo-
menti deboli e servili della vita umana. Vi si tende come a un limite asintoti-
co, ma cercarla vuol dire sottomettersi a una dilazione temporale, subordi-
nare l’istante a un fine estrinseco da raggiungere, e quindi mancarla.

Come manifestazione per eccellenza della comunicazione sovrana, la let-
teratura non può a sua volta salvaguardare la durata e deve quindi procede-
re per intermittenze e squilibri abbaglianti; bisogna allora che essa «laisse
subsister, comme un instant solidifié – ou comme une suite d’instants – la
communication, détachée, en l’espèce de l’œuvre, mais en même temps, de la
lecture»17. Istante solidificato, tempo rappreso secondo uno schema dinami-
camente ossimorico, l’opera in quanto comunicazione espropria autore e
pubblico a profitto di un processo di lettura che costituisce il senso princi-
pale dell’incontro. Fusione precaria e mai definitiva, ma sempre induttrice
di intensità estatica.

Incompatibile con la prassi e dunque refrattaria a ogni funzione, la lette-
ratura secondo Bataille appare provvista, proprio per questo e purché si
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esalti in poesia, di uno statuto ontologico sovrano nonché di prerogative che
le conferiscono effetti omologhi a quelli di tutte le traiettorie di rivolta e au-
todistruzione suscettibili di esaltare l’essere mentre lo perdono.

2. È su una linea non troppo dissimile da quella di Bataille, ma molto più
attenta alle modalità specifiche di funzionamento del fenomeno letterario,
che procede l’affascinante meditazione di Maurice Blanchot dagli anni Qua-
ranta in poi. Anche per quest’ultimo la dimensione letteraria appare radical-
mente irriducibile, se non antitetica, al mondo diurno della prassi. Non a ca-
so il titolo di una dalle sue opere più significative, L’Espace littéraire18, allude
a una regione specifica dell’essere in cui la letteratura si dispiegherebbe. So-
lo che la contrapposizione fra la letteratura e le varie manifestazioni dell’atti-
vità umana viene collocata sul terreno del linguaggio, e più precisamente
delle sue modalità d’impiego. Mentre Bataille non si sofferma mai sui mate-
riali verbali dell’operazione letteraria, Blanchot vi si concentra in termini
pressoché esclusivi. Per quest’ultimo scrivere significa ritirare il linguaggio
dal corso del mondo, espropriarlo di ciò che ne fa un potere. Sottratta all’in-
terlocuzione dialogica fra persone in presenza, privata della sua prerogativa
di determinare e regolare azioni, reazioni, comportamenti, eventi nella sfera
pratica, la parola diviene nella scrittura totalmente intransitiva, inutilizzabile
da ogni istanza operativa. Lì dove lo scrittore si colloca «seul parle l’être, –
ce qui signifie que la parole ne parle plus, mais est, mais se voue à la pure
passivité de l’être»19.

Questa riduzione della letteratura al linguaggio e del linguaggio alla scrit-
tura comporta quindi una pluralità di effetti, sia per l’autore che per il letto-
re. L’assenza di interlocutori, di un tu o di un voi a cui rivolgersi, implica
specularmente una dissoluzione dell’io, non più identificabile come fonte
del discorso. Il linguaggio allora non è di nessuno, e risulta quindi impossi-
bile da dominare per chi scrive ed enigmatico, anche quando sembrerebbe
trasparente, per chi legge. Perde ogni legame con il linguaggio corrente, nei
cui riguardi si pone come l’immagine nei confronti delle cose. Lo strania-
mento è totale e il soggetto vi soggiace. Di qui la solitudine ‘essenziale’ del
poeta o del romanziere, condannato a errare in uno spazio ormai radical-
mente destituito di ogni traccia di familiarità e di riconoscibilità; uno spazio
nel quale si dispiegano l’incontro con l’ignoto e l’esperienza di ciò che Blan-
chot denomina Neutro20:

Le poème est l’exil, est le poète qui lui appartient à l’insatisfaction de l’exil, est
toujours hors de lui-même, hors de son lieu natal, appartient à l’étranger, à ce qui est
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le dehors sans intimité et sans limite […]. Cet exil qu’est le poème fait du poète l’er-
rant, le toujours égaré, celui qui est privé de la présence ferme et du séjour véritable21.

Il poeta dipende dal poema, come anche il lettore, e il soggetto si annulla
in quanto tale dilapidandosi nell’impersonalità della scrittura.

Lungi dal comportare un’evasione edonistica, la letteratura appare dun-
que un rischio insidioso per chi la pratica, perché comporta un’abdicazione
del soggetto a quella padronanza che lo caratterizza nel mondo in cui si trat-
ta di esercitare un’azione sulle cose e sugli esseri. Essa dischiude l’accesso a
una dimensione di alterità inquietante, «proximité menaçante d’un dehors
vague et vide, existence neutre, nulle, sans limite, sordide absence, étouffan-
te condensation où sans cesse être se perpétue sous l’espèce du néant»22.
Perché questi tratti disforici caratterizzano il discorso letterario? Il fatto è
che, come intuì Hölderlin, la letteratura subentra là dove il linguaggio divi-
no viene a mancare, così che il linguaggio letterario dice la sparizione degli
dei, per poi divenire il linguaggio in cui scompare questa sparizione, ovvero
compare l’oblio e l’assenza si manifesta come presenza. La letteratura, il
poema, adombrano l’origine, ma non sono in contatto con essa, giacché ne
evidenziano piuttosto l’assenza. Non si tratta di un’origine piena, né di un
cominciamento assoluto: è un’anteriorità sottratta, una parola che non co-
mincia ma ri-comincia di continuo. Il poeta è colui che ha stabilito un’intesa
con la parola originaria e con il suo permanente mormorio, a cui impone il
silenzio pronunciandola e quindi facendosene in qualche modo mediatore.
Si tratta tuttavia di un esercizio interminabile, perché proietta in un avvenire
reiterato il tentativo illusorio di ricostituire un cominciamento assoluto e di
ripristinare ciò che è perduto non essendo mai stato. Scrivere vuol dire farsi
l’eco di quella parola. Il che significa anche testimoniare la dissimulazione
dell’essere. Se l’individuo per essere tale deve in certo modo separarsi dal-
l’Essere e risolversi a dimenticarlo, allora la condizione della sua emergenza
è la mancanza dell’essere. Ma nella mancanza dell’essere c’è ancora una par-
te di essere, in quanto dissimulato. Nel contesto della vita associata, la dissi-
mulazione è dissimulata, rimossa dall’esigenza di efficacia nell’azione. Invece
nella solitudine essenziale la dissimulazione risalta come tale, paradossale
apparizione di una sparizione. E l’opera d’arte, che introduce per eccellenza
alla solitudine essenziale, costituisce il campo privilegiato di questa manife-
stazione della dissimulazione:

Dans l’œuvre d’art l’être se risque, car tandis que dans le monde où les êtres le
repoussent pour être il est toujours dissimulé, nié et renié […], là, en revanche, où
règne la dissimulation ce qui se dissimule tend à émerger dans le fond de l’apparen-
ce, ce qui est nié devient le trop-plein de l’affirmation, – mais apparence qui, cepen-
dant, ne révèle rien, affirmation où rien ne s’affirme, qui est seulement la position in-
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stable à partir de quoi, si l’œuvre réussit à la contenir, le vrai pourra avoir lieu23.

Si configura quindi in questo modo una prerogativa specifica della lette-
ratura e dell’arte, quella di costituire il campo di dispiegamento della dissi-
mulazione, di propiziare l’affioramento dell’essere residuo nell’oblio dell’es-
sere, finalmente palesato e non più rimosso. Rapporto questo con una man-
canza che rappresenta d’altronde una caratteristica del linguaggio, al cui
centro si colloca secondo Blanchot una lacuna che ne funge da condizione
di possibilità e che lungi dal colmarsi si reitera con la proliferazione del di-
scorso. Rovescio del mondo in cui si dispiegano l’attività costruttiva, il sape-
re, la verità, la letteratura introduce a una regione contrassegnata dalla passi-
vità, dal non sapere e dall’errore, nella quale si percepisce ciò che altrimenti
è rimosso. Se una ‘missione’ può attribuirsi al poeta e all’artista è quella di:

nous rappeler obstinément à l’erreur, de nous tourner vers cet espace où tout ce
que nous nous proposons, tout ce que nous avons acquis, tout ce que nous sommes,
tout ce qui s’ouvre sur la terre et dans le ciel, retourne à l’insignifiant, où ce qui s’ap-
proche, c’est le non-sérieux et le non-vrai, comme si peut-être jaillissait là la source
de toute authenticité24.

Che possa far intravedere l’autenticità o che, ipotesi più prudente, sia in
grado di incrinare il mascheramento dell’inautentico, l’opera d’arte appare
investita di uno statuto ontologico rivelatore. Può surrogare la categoria dal
sacro in virtù della sua peculiarità di riecheggiare l’origine velata, di ventila-
re l’accostamento all’inattingibile e all’inafferrabile.

Nessuna funzione, dunque, per la letteratura che per Blanchot, non meno
che per Bataille, risulta estranea al mondo della prassi, del lavoro, della sto-
ria, e quindi irriducibile a ogni raccordo di obiettivi e di strumenti. Ma, co-
me per Bataille, benché in termini diversi, le pertiene un ‘potere’ di suscitare
effetti in qualche misura corrosivi rispetto all’ordine della Legge, dell’azio-
ne, della cultura. La letteratura è un sintomo esemplare di orizzonti altri, ir-
riducibili a un pensiero unificante e produttivo, e pertanto difficilmente
pensabili:

Qu’à côté de toutes les formes de langage où se construit et se parle le tout, paro-
le d’univers, parole du savoir, du travail et du salut, il faille pressentir une toute au-
tre parole libérant la pensée d’être toujours seulement pensée en vue de l’unité, voilà
donc ce qui peut-être nous resterait encore au fond du creuset25.

Beninteso, non si tratta della letteratura come patrimonio accumulato di
capolavori riconosciuti e tesaurizzati nel sistema della cultura umanistica: è
la letteratura come flusso permanente di linguaggio, esperienza reiterata di
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un approccio a un’anteriorità sfuggente, scrittura de-semantizzata della
«différence», incapace di attingere un punto terminale corrispondente a un
Senso pieno e conclusivo. Non si identifica quindi con nessuna configura-
zione delimitabile, non con il libro (tutt’al più con il Libro mallarmeano) e
non con l’Opera, piuttosto con una forma di «désœuvrement», di inopero-
sità, con un’assenza di libro. Scrivere comporta un gesto esemplare di ever-
sione epistemologica perché mette in questione tutti i capisaldi del pensiero
occidentale e, «peu à peu, dégage des possibilités tout autres, une façon
anonyme, distraite, différée et dispersée d’être en rapport par laquelle tout
est mis en cause, et d’abord, l’idée de Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la Vé-
rité et de l’Un, puis l’idée du Livre et de l’Œuvre […]: écriture qu’on pour-
rait dire hors discours, hors langage»26.

3. Formulato in una terminologia molto più vivacemente polemica e pro-
grammatica, con riferimenti linguistici, filosofici e soprattutto politici assai
più estesi, l’atteggiamento di fronte alla letteratura del gruppo di «Tel
Quel», almeno come si configurò intorno alla fine degli anni Sessanta, ma-
nifesta alcuni orientamenti analoghi a quelli finora vagliati. Intanto, una ri-
duzione della letteratura a linguaggio e del linguaggio a scrittura, scrittura
che, lungi dal costituire un surrogato e un simulacro della parola orale, fun-
ge caso mai da suo presupposto. Gesto inaugurale, i-scrizione, traccia, la
scrittura comporta un’articolazione e una spazializzazione che rendono pos-
sibili il linguaggio e il senso, intesi come risultati di un alternarsi e di un
coesistere di differenze e di dilazioni. Se il grafema non è mero specchio del
fonema, dal canto suo il significante non è semplice veicolo di un significato
esistente per se stesso, come vorrebbero la metafisica e la linguistica occi-
dentale, di cui la teoria saussuriana, con il perfetto parallelismo delle due
componenti del segno, esprime la formulazione più coerente. Non esiste un
significato pensabile e proferibile indipendentemente dal significante che lo
veicola; né il Senso è concepibile al di fuori del processo concreto della sua
produzione. Soltanto la valorizzazione della scrittura può mettere in risalto
il primato del significante nel determinare la possibilità del significato. Vie-
ne osservato a questo proposito come la subordinazione del significante al-
l’egemonia del significato, denominata con il termine di logocentrismo co-
niato da Jacques Derrida e ripreso dagli scrittori di «Tel Quel», sia solidale
di tutta la concezione della letteratura quale si è sedimentata per secoli in
occidente. Il corpus letterario tramandato è basato sull’ipostatizzazione del
Senso trasmesso e sull’occultamento della combinatoria di segni indispensa-
bili per produrlo. Solo un certo numero di eccezioni, abbastanza disparate
nei secoli e nelle personalità individuali, contravviene non tanto a questa
nozione quanto a questa pratica della letteratura: Dante, Sade, Lautréa-
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29. J.-L. Baudry, op.cit., p. 128.

mont, Mallarmé, Joyce, Artaud… In una simile ottica la letteratura rappre-
senta il sintomo di una mistificazione repressiva che caratterizza l’episteme
come la politica occidentale:

La «littérature» est un des champs privilégiés de l’idéologie dans la mesure où,
travaillant la langue, elle apporte le système de langage (qui doit évidemment rester
inconscient) dans lequel chacun est amené à se représenter. Par là même, elle forme
un des champs privilégiés de la lutte idéologique27.

Contestare l’assetto dominante della letteratura significa quindi indivi-
duare uno dei terreni più pertinenti per corrodere il sistema dell’ideologia28:

[…] le dévoilement du système, le parti pris d’exposer les présupposés formels,
fait courir un risque évident, mortel, à l’idéologie que véhicule et qui justifie la
«littérature». Prise comme elle l’est dans le système économique de la consomma-
tion, la «littérature» supporte mal qu’on mette en question les principes, car elle a
partie liée avec toutes les formes de l’idéologie: religion, morale, etc.29

Secondo queste posizioni, la rimozione del lavoro necessario a produrre il
senso e la subordinazione della produzione al prodotto, tipiche della tradi-
zione letteraria occidentale, sono operazioni omologhe al mascheramento
del lavoro relativo alla produzione dei beni nella sfera industriale. Struttura
e sovrastruttura, sfera economica e intellettuale, si richiamano e si integrano.
Smantellare una di queste strategie può aiutare a denunciare l’altra.

Certo, quest’ultimo compito di demistificazione potrebbe toccare piutto-
sto alla teoria, e in particolar modo alla semiologia e alla psicanalisi, le cui
griglie concettuali risultano particolarmente consone agli scrittori di «Tel
Quel». Sarebbe quindi importante mostrare tramite l’apporto di tali discipli-
ne quale posta in gioco ideologica e politica sia stata investita in ambito oc-
cidentale nella letteratura storicamente determinatasi e nelle valutazioni che
l’hanno orientata, legittimata, propagandata in sede critica ed estetica. Ma
un’analisi puramente metalinguistica si ridurrebbe a una diagnosi esterna di
come la letteratura sia stata finora concepita e manipolata, senza comportare
una concezione alternativa del suo orizzonte di possibile trasformazione.
Proprio per questo alla riflessione teorica s’intreccia una pratica concreta
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della scrittura, cui vengono attribuite potenzialità rivoluzionarie:

Toute écriture, qu’elle le veuille ou non, est politique. L’écriture est la continua-
tion de la politique par d’autres moyens. Ces moyens, il faut le souligner, sont spéci-
fiques, et peuvent donner lieu à diverses manifestations. Ici, il s’agit de réactiver la
nécessité de la lutte révolutionnaire à partir d’une élaboration extrêmement détail-
lée et profonde (à l’opposé de la profération, de la propagande, de la phraséologie
courantes)30.

Scrittura e rivoluzione fanno causa comune, scambiandosi le loro energie
significanti31. Certo, perché la pratica scritturale possa convergere con la
teoria nella ripulsa degli stereotipi correnti, occorre che essa assuma un an-
damento opposto a quello condannato nella concezione capitalistico-bor-
ghese della letteratura. Al linguaggio mirante a raffigurare il mondo farà ri-
scontro una scrittura rigorosamente non mimetica; all’illusoria trasparenza
semantica che elude il lavoro di produzione dei segni si contrapporrà l’illeg-
gibilità come ostacolo strategico che impone di confrontarsi con la materia-
lità del testo, senza poterla oltrepassare verso una pretesa profondità del
senso; alla chiusura dell’opera attorno a un Significato centrale si opporrà
l’articolazione di una catena significante infinita, anteriore e successiva ai li-
miti del singolo testo, che rappresenta solo un prelievo parziale dal Testo,
ovvero da un flusso verbale senza inizio né fine; alla rivendicazione di pro-
prietà e di paternità da parte dell’autore sull’opera da lui firmata subentrerà
la rivendicazione di un’‘anonimità’ non formale ma sostanziale della scrittu-
ra, rispetto alla quale il soggetto diventa mero operatore e tramite non più
individuale: il testo diviene collettivo, in coerenza al dettame di Lautréa-
mont secondo cui la poesia deve essere fatta da tutti. E la scrittura non si
vuole gesto assoluto, ma raddoppiamento e lettura decifrante di una testua-
lità anteriore, così come la lettura è anch’essa scrittura, energia riattivatrice
di una traccia, non subordinata a un’elaborazione di senso già compiuta.

Una pratica di questo genere, denominabile come scrittura testuale, avrà
una duplice efficacia: sperimentale, perché «se révèle comme exploration et
découverte des possibilités du langage»32; e liberatoria, in quanto «affran-
chit l’homme de certains réseaux linguistiques» e soprattutto rivela e denun-
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cia «le caractère d’instrumentalité du langage usuel» facendo risaltare
«l’idéologie que ce langage a pour mission de masquer»33. In quest’ultima
ottica, il linguaggio di finzione, soprattutto quello attribuibile al genere ro-
manzo, più legato al discorso corrente, può assumere un carattere spiccata-
mente trasgressivo perché si riferisce ai codici istituiti ma per contestarli e
sabotare la Legge che li regola.

La cooperazione e l’interferenza di teoria e scrittura può prodursi anche
perché la scrittura, intesa come intervento su una catena testuale sempre an-
teriore, comporta l’intertestualità permanente e quindi la vanificazione di
ogni gerarchia e di ogni priorità di una parola ‘prima’ rispetto a una ‘secon-
da’, di un ‘genere’ o di una pratica specifica (creazione, teoria, critica) ri-
spetto a un’altra, vista l’intercambiabilità di scrittura e lettura.

La portata del ruolo rivelatore ed eversivo della scrittura testuale appare
quindi di grande rilievo politico e sociale nell’ottica di «Tel Quel» quale ri-
sulta dalle enunciazioni programmatiche riunite nel famoso volume Théorie
d’ensemble del 1968. La lotta per l’appropriazione e la codificazione del lin-
guaggio sarebbe legata alle lotte di classe; contestare il sistema della retorica
o le forme narrative equivale a mettere in causa l’ideologia borghese; è ar-
duo ma necessario affermare l’omologia di scrittura e rivoluzione sulla base
della comune forma trasformatrice «muta»: altrettante prese di posizione
che ribadiscono a modo loro quella postulazione tutto sommato volontaristi-
ca che i surrealisti avevano formulato riguardo al parallelismo o alla conver-
genza di poesia e sovversione politica, sociale ed epistemologica.

Dal dopoguerra alla fine degli anni Sessanta si susseguono e si intrecciano
così delle riflessioni teoriche che, pur tra radicali diversità di lessico, di tono,
di stile, di strumentazione concettuale e intertestuale, configurano alcuni si-
gnificativi punti d’intersezione, non necessariamente comuni a tutte. Eman-
cipazione della letteratura dagli imperativi della prassi, del progetto, della
storia, della politica, della cultura stessa (Bataille e Blanchot) e affermazione
del suo carattere trasgressivo e improduttivo (Bataille) o della sua coestensi-
vità con la dimensione sfuggente e illimitata del neutro (Blanchot); sua ridu-
zione al linguaggio nonché soprattutto alla scrittura e al Testo (Blanchot,
«Tel Quel»); problematizzazione del concetto di opera e di libro (Blanchot,
«Tel Quel») in relazione all’infinità del Testo; statuto ontologico ed effetti di
grande rilievo nell’intensificazione – distruzione dell’essere (Bataille) o nel
palesarsi della dissimulazione dell’autentico (Blanchot); valenze fondamen-
tali di chiarimento epistemologico nella confutazione e distruzione di misti-
ficazioni ideologiche, quali il soggetto, l’io, il senso e la verità come presenza
(Blanchot, «Tel Quel»); rilevanza politica nella possibile interazione con
un’eversione generale della civiltà logocentrica e capitalistica dell’occidente
(«Tel Quel»).
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Nell’ultimo scorcio del Novecento, l’indagine sulla letteratura è stata svi-
luppata da semiologi e studiosi di poetica soprattutto riguardo ai funziona-
menti, mentre gli interrogativi sul ruolo e gli effetti hanno stimolato preva-
lentemente il versante filosofico, estetico, epistemologico e politico34. Que-
sta attribuzione di competenze rientra nell’attuale carenza di ogni simbiosi
fra teoria e pratica cara alle avanguardie, e riconduce fondamentalmente la
letteratura, e tutto ciò che con tale denominazione s’intende, a oggetto di ri-
flessione puramente critica e metalinguistica oppure a terreno di un’attività
svincolata da obiettivi sperimentali e conoscitivi. Ciò non toglie che anche i
diretti interessati, cioè soprattutto i poeti, ancor più problematici sul loro
ruolo che non gli altri letterati, continuino a formulare domande come «À
quoi bon encore des poètes?» (Christian Prigent)35 o «À quoi bon la poésie
aujourd’hui» (Jean-Claude Pinson)36. Né mancano da parte loro tentativi re-
sidui di risposte su una superstite ragion d’essere, si tratti del lavoro del ne-
gativo che denuncia e sabota la mistificazione insita negli impieghi conven-
zionali del linguaggio (Prigent) o sia la capacità della poesia di stimolare il
desiderio di un modo meno alienato di abitare il mondo e l’esigenza di in-
tensificare l’esistenza ordinaria (Pinson). Ancora una volta, virtualità, prero-
gative, effetti e al limite poteri piuttosto che ‘funzioni’. Se comunque so-
pravvive la problematica inerente al fenomeno letterario, il fenomeno in sé
non sembra più permeato della vitalità e della fondamentale portata strategi-
ca attribuitegli ancora fino agli anni Ottanta. Ma si tratta di contesti in fieri,
ancora imprevedibili negli esiti e nelle direzioni che si profilano in questa
temperie post-moderna entre-deux-siècles, comunque poco propensa a com-
promettersi in quesiti basilari o progetti rivoluzionari.
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